Давно это было. Ещё в прошлом веке. Отгремела олимпиада, и мишка улетел «в свой сказочный лес». Ему было хорошо, а вот мне - работнику НИИ с маленькой зарплатой - не очень. Сидеть за столом, разглядывать чертежи приборов и паять было скучно. Как-то, возвращаясь домой, я увидел в автобусе объявление: « Мол, набираем на курсы водителей». И главное - зарплата от 350 и выше! Несмотря на то, что машин я боялся и не понимал, как можно управлять этой огромной колымагой, решил попробовать.
В автошколе было весело: несколько месяцев сидя в классе, мы учили правила и матчасть, параллельно под руководством опытного шофёра осваивали таинства вождения. Мужик был весёлый, частенько приходил с бодуна и засыпал в кресле инструктора. Когда его будили ласковыми русскими словами, объяснял нам, кто мы есть на самом деле. Поминая матерей и других родственников. Поэтому в минуты отдохновения его старались не беспокоить . Правда, рулить без присмотра было страшновато. Но с грехом пополам выучились и разбрелись по автобусным паркам.
По принятой тогда традиции новичкам давали самые старые и почти мёртвые машины. Мне досталась серо-синяя Машка. Так называли ЛАЗ-695М. Сменщик, забулдыга со стажем , встретил меня словами : «Ну, парень, ты и влип! С этой лохматкой больше в ремзоне сидеть будешь». Даже при беглом рассказе о её болячках стало понятно, что это не шутка. «Ну, ничего! - подумал я. - Справлюсь». В голове крутилась обещанная зарплата, и трёхзначная сумма вдохновляла на подвиги. И вот первый выезд на маршрут. Лихо вырулив из парка, я подкатил к перекрёстку и притормозил … Я - то притормозил, а автобус, не реагируя на моё усиленное давление на педаль, весело продолжил катиться. Однако, не успел я попрощаться с так и не начавшейся карьерой, как строптивый железный конь, заскрипев и задрожав, встал как вкопанный. Все попытки тронуться закончились фиаско. Тут я вспомнил, что сменщик, перечисляя достоинства нашего авто говорил, про тормоза. «Мол, кран клинит, и чтобы всё работало, надо резко стукнуть ногой по педали тормоза». Попробовал. Подействовало. Дальше - больше. Люфт рулевого колеса был такой, что удержать прямую было невозможно. Ко всему прочему оказалось , что у коробки вылетает пятая передача. Стоило сбросить газ и бац - нейтралка. Для того, чтобы этого не случалось к торпеде был приделан железный крюк, за который и зацеплялся рычаг.
Не езда, а цирк! Тут стукни, тут зацепи, и при этом ещё зорко следи за дверями, которые жили своей жизнью! Захотят - откроются , захотят - закроются. На второй день работы, когда я ещё не успел к их норову приспособиться, произошёл сладкий конфликт. Женщина на остановке входила в салон, в руке держала большущий и, наверняка, дорогой торт. И только он оказался в зоне действия хитрых дверей, они захлопнулись. Торт всмятку, дама в крик . Как уж я её уговорил жалобу не писать , не помню. Правда, люди тогда были добрей .
Ещё одним «весёлым штрихом» моего автобуса было отсутствие ручного тормоза. Всё, что в этом механизме могло отломаться , отломалось задолго до моего прихода в парк. Но выход был. На полу кабины лежал кирпич на верёвочке. И когда надо было закрепиться на стоянке, я открывал дверь и, раскачав это устройство, забрасывал кирпич под колесо. А когда надо было тронуться, затаскивал его обратно в кабину.
С Машкой трудовыми узами я был связан около года. Потом её отправили на пенсию, а меня пересадили на другую машину, уже получше. Дальше были и «Икарусы», и ЛИАЗы, и другие автомобили, легковые и грузовые, но свою первую «Ласточку я помню до сих пор.