Смена понятий И еще важно не напортачить с автомобилем. Чтобы дать понять всем, что ты – залетный гастролер с окраины Европы, достаточно просто достать купе красного цвета. В шкуре Берлинго чувствуешь себя невидимкой: никто на тебя не обращает внимания, ты свой среди своих. Но если в России при словах "водитель каблука" перед глазами четко встает смысловой ряд: фрукты-овощи, сумка на поясе, пузырящиеся треники и вечная жажда наживы, то в Европе понятия надо менять.  Семья, два отпрыска, собака или объяснения вроде: "отец, слышишь, рубит, а я отвожу" – вот более подходящий повод приобрести себе подобный автомобиль. И если отойти от условностей, стоит признать, что эта машина обладает внушительной суммой положительных качеств, недоступных автомобилям разных классов. Отменная обзорность – раз, три кубометра полезного объема – два, сдвижные двери по двум сторонам – три, 5.0 литров расхода солярки за городом, 7.3 в городе – четыре, настроенная под активную езду ходовая с неубиваемыми торсионами сзади – пять. Шестым номером идет уникальная французская способность пре-вращать утилитарное в исключительное. На скоростной извилистой дороге Берлинго дернет любого конкурента за счет отточенной управляемости. Модификация Мультиспэйс выиграет за счет обилия дополнительных емкостей в самых оригинальных и удобных местах. Версия Модутоп поразит воображение тем, что через прозрачные отсеки в крыше можно увидеть заходящие на посадку в Руасси самолеты. Сам дизельный Берлинго с самолетом по динамике разгона, конечно, не сравнишь, и для того чтобы выжать из двигателя приличное ускорение, его приходится активно раскручивать – максимум из девяноста сил можно получить лишь на 4 000 оборотов. Но машина не обманывает ожиданий, и самое главное – агрессивный стиль вождения мало отражается на расходе топлива.  
А современная, но не слишком притязательная внешность автомобиля позволяет ему с одинаковым успехом вписываться в пейзаж любого района. Я таскал Берлинго на окраины и в центр, заставлял позировать на фоне небоскребов Дефанса и старых магазинов Сент-Дени. Он органичен и там и там. Незаметность автомобиля позволяла ставить его в самых запретных местах, организовывая заторы и рискуя штрафами. Я обнаглел вконец и однажды, уйдя пообедать, бросил его незапертым под запрещающим знаком. Вернувшись, увидел рядом полицейского. К счастью, он пришел по душу какого-то араба. Их здесь все равно больше, чем русских.  
О ДТ и АИ Пересаживающийся с "дизеля" на "бензин" какое-то время напоминает человека в невесомости – вроде усилия те же, а получается все в два раза легче. И хоть я смаковал эту мысль еще перед тем, как сесть в Peugeot Partner, он все равно обманул меня. Белые шкалы приборов, удобная "колобашка" на кулисе, поддержка на сиденьях – на молодого мужчину эта комбинация обычно производит однозначное впечатление. Вот и я нажал на газ. У резвого Партнера хоть и меньше объем – 1.6 л, но сил ровно на двадцать больше. Отсюда и напускная агрессивность, ведь "за баранкой этого пылесоса" уже по-другому планируешь свой городской слалом. Симптоматично, что именно Пежо первым спровоцировал грубость французского таксиста и не менее резко ответил на нее. Берлинго, следуя библейской традиции, подставил бы вторую щеку. По-другому планируешь и бюджет: почти десять литров высокооктанового бензина на сотню в городском цикле намного быстрее опустошают кошелек владельца. Не имея "модутопных" изысков, Партнер более прост и утилитарен, в его конструкции начинаешь подмечать мелкие преимущества, вроде крепежных сеток в багажном отделении, огромных зеркал, внутреннего ремешка для закрытия массивной пятой двери, удобной регулировки рулевой колонки. А в остальном – все убийственно одинаково. Хорошо, удобно, но уже скучно – все-таки производство двух машин под разными именами французы должны были оставить американцам, которых они так не любят, но пешие толпы которых бродят по Парижу в поисках несложных развлечений. Но туристический, показной город из автомобиля видится совсем по-иному. Ты вне индустрии, на тебе не делают денег. Ты успеваешь больше и иногда заезжаешь в места, доступные только старожилам. Завидовать стоит только мотоциклистам – у них нет проблем с парковкой. Но Париж в движении привлекательней статичного. Так же, как и любой красивый автомобиль.  После Даже спустя дни после того как твой аэробус пробежит по взлетке и возьмет курс на Москву, все равно кажется, что помнишь каждую щербину на брусчатке, каждого голубя, метнувшегося из-под колес, каждую влюбленную парочку на этих вечных мостах. Потому что это – Париж. В первый раз побывав в нем, его невозможно забыть. Но проходит месяц – и образы стираются, остаются лишь названия: Пуасси – Руасси, Понт Неф, Сакре-Кер… Проходит полгода – и память услужливо подносит лишь картинки из путеводителя – железную паутину Эйфеля, картины Лувра, громадину Триумфальной арки. Ты уже почти все забыл. Черт.