Нуар веков грядущих
2021 год. Город, залитый мириадами огней, все же утопает во тьме. Ты можешь понять это, только оказавшись среди его многочисленных жителей, все время снующих куда-то. Чуть позже, освоившись, ты поймешь, что вектор их движения имеет сложную, но зацикленную на самой себе траекторию. Каждый сделанный шаг не имеет смысла, потому что, подчиняясь, не управляет ничем. Куда бы ты ни направился, ты будешь всюду выполнять работу, которую сам же и посчитаешь неправильной. Но не делать ее ты не можешь, так как это основное условие жизни. Твоей и кого бы то ни было еще. С этим нельзя смириться и это невозможно понять. Это проклятие в действии, оно лежит на основах самого существования мира. Поэтому кругом этот вязкий, тягучий, непроницаемый вселенский мрак, который смотрит на тебя отовсюду. Даже из твоих собственных глаз.
Безымянный город «Бегущего» во всей своей мрачной красе. Несмотря на то, что мегаполис буквально утопает в освещении, оно не может изгнать тьму с его улиц. Небо закопчено дымом из труб – заводы работают круглые сутки, а из-за смога город поливает кислотный дождь…
Однажды, продираясь сквозь блеск фальшивых огней и лепет бесчисленных неоновых реклам, ты вдруг поймешь, что с тобой все это уже было. Когда-то давно ты так же стоял на замусоренном тротуаре, изучая собственное отражение в стекле витрины. Людей вокруг тогда было поменьше, да и шпили высоток не терялись из виду где-то там, в холодной вышине. Тогда ты, совсем как сейчас, пытался понять, какого черта с тобой происходит, а потом задрал голову, надеясь в небе увидеть ответ. Тогда вместо звезд на тебя равнодушно смотрел свинцовый купол смога, городских испарений, а теперь к нему прибавилась и многоуровневая скоростная магистраль. Ты прав, с тобой все это было, и еще не раз повторится, ведь ты, как и все эти люди вокруг, путешествуешь во времени с собственным урбанистическим адом за плечами.
Почему же все осталось по-прежнему? – удивляешься ты. Но ведь твои мысли были не об этом, правда? Ты мечтал, чтобы человечество отправилось покорять космические глубины, и мы покорили их: боевые корабли землян добрались до созвездия Ориона и даже побывали близ врат Тангейзера. Ты ждал торжества технологий, опережающих время? И ты дождался: генная инженерия достигла таких высот, что может искусственно создавать целые виды!
Жаль, что мы так и не научились рассеивать мрак в человеческих душах, останавливать крах мироздания и даже эффективно бороться с хламом. Наверное, ты переживаешь из-за этого. Но ведь такие вещи – не главная наша беда. Мы по-прежнему стремимся уничтожить любого, кто отличается от нас – вот, что важно. Вооруженные до зубов, с диким первобытным остервенением мы преследуем тех, кого сами создали – репликантов, совершенных существ, превосходящих человеческий род в силе и разуме. Почему мы это делаем? Потому что так было всегда. Это наша природа. Закон выживания, торжествующий в городе будущего…
Детально рассмотреть улицы мешает не только мрак, но и звериные законы, которые здесь царят. Все как всегда продается и покупается, а до смерти случайных прохожих никому дела нет – город и так страдает от перенаселенности
Тот, кто ярче горит, быстрее сгорает
Хранитель порядка Рик Декард стоял и смотрел, как расширяется человеческий зрачок в экране монитора. В десяти метрах за ним, на стуле, сидела симпатичная девушка. К ее голове были прикреплены специальные датчики, которые засекали любые изменения мимики и передавали их на камеру. Девушку звали Рейчел. Ей задают странные вопросы из эмпатического теста Войта-Кампфа. Участников подвергают этому испытанию с единственной целью: определить, насколько сильно они притворяются людьми, или на самом деле ли они являются таковыми.
Рейчел, к примеру, провалила проверку и теперь пытается доказать, что тестировщик ошибся, протягивая ему свою детскую фотографию. Декард знает, что девушка не ломает комедию – она в самом деле уверена в истинности своего происхождения. Просто она репликант экспериментальной модели, в память которого имплантированы воспоминания и эмоциональные связи живого человека. Чтобы доказать это, Декард сходу перечисляет и другие ее воспоминания, позаимствованные у конкретного ребенка. Глаза Рейчел до краев полны отчаянием. Значит, хранитель порядка справился со своей задачей – выявил еще одного репликанта. Да и разве могло быть иначе? Ведь Рик Декард лучший в этом деле. Он один из тех, кого зовут «блэйдраннерами», или «бегущими по лезвию». Он уничтожает притворщиков, хотя радости это ему не приносит…
В XXI веке наука пересекла черту, шагнула за грань возможного, научившись искусственно создавать сложные биологические и кибернетические организмы, в том числе и человека. Репликанты – существа, почти неотличимые от людей, были изобретены в качестве расходного материала. Несмотря на то, что они оказались намного сильнее и умнее своих создателей, цели, которым они служили, были опасными и низменными. Эти существа спускались в земные недра, исследовали океанские глубины, отправлялись в экспедиции по освоению далеких планет…. Либо пополняли многочисленные ряды наемных убийц и проституток.
Постеры «Бегущего по лезвию». В год премьеры лента едва окупилась, собрав $33 млн против бюджетных $28 млн Зато в 90-х опрос ученых, устроенный британской газетой «Guardian», привел к тому, что «Бегущий по лезвию» был признан лучшим научно-фантастическим фильмом в истории
Многие репликанты желали для себя лучшей судьбы. Поэтому они оставляли свои задания, бежали из притонов. Большинство таких даже не подозревало о своем истинном происхождении. Они-то и прокалывались первыми. Ну а те, кто знал правду, научились притворяться получше. Они сумели внедриться в общество и затеряться среди людей, некоторые даже смогли оказаться на руководящих постах. В дальнейшем такими двигала одна только злоба.
Чтобы вычислить мятежных репликантов, у людей оставались лишь эмпатические тесты да отряды блэйдраннеров – детективов-оперативников, готовых на все ради уничтожения цели. Вот только Рик Декард не был уверен в том, что его жертвы многим отличаются от преследователей. И что такое отличие стоит чьей-нибудь жизни…
Сценарий о ближайшем будущем
История противостояния искусственных людей и блейдраннеров была написана в 1968 году Филипом Диком, американским фантастом, и называлась «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Этот роман, наряду с другим произведением писателя, «Человек в высоком замке», получил довольно высокие отзывы критиков. А за исследования этических проблем, которые, вероятно возникнут, если человечество научится создавать разумных существ искусственным путем, книга вошла в фонд избранных произведений мировой фантастики. Вскоре интерес к ней проявила и киноиндустрия.
После оглушительного успеха «Звездных войн», голливудские студии заново открыли для себя жанр научной фантастики. Но поскольку оный не успел еще обрести повсеместную популярность, воплощать проекты такого рода брались либо новички-энтузиасты, либо самопровозглашенные гении. Ридли Скотт не принадлежал ни к одной из категорий, хотя в его активе уже было несколько громких заявлений, в том числе и космический боевик «Чужой». Боссы из Голливуда еще не рассматривали такое кино в качестве дорогостоящего аттракциона, поэтому приоритетно ставили его не выше категории «В». Скотту же, прошедшему все круги ада в создании рекламы, было все равно, что снимать. Режиссер как раз заканчивал «Чужого», когда ему на стол положили сценарий, адаптированный с книги Ф. Дика. И хотя Ридли фантастику не любил, идея о противостоянии андроидов и людей запала ему в душу.
Над иллюстрациями Сид Мид работал темперой (водорастворимые порошковые краски) по картону больших размеров, детально прорисовывая все необходимые мелочи для того, чтобы сразу отдать их в отдел бутафории или спецэффектов. Ридли Скотт хотел, чтобы все эти предметы отражали повседневную жизнь его персонажей, но, являясь обыденными, в то же время казались интересными и необычными
Режиссер вернулся к проекту в 1981-м. На его выбор повлияла личная утрата – от рака кожи умер старший брат в семье Скоттов, Фрэнк. Эта трагедия сильно ударила по Ридли; попытки ее переосмысления растянулись надолго. Будущий фильм, кроме закрученного сюжета, мрачной атмосферы и напряженного противодействия героев, позволял также порассуждать на тему жизни и смерти, поэтому мастер и согласился встать у его руля. На миг режиссер даже испугался, что затянул с ответом, и его проект достался кому-то другому, но страхи эти были напрасны – всем остальным «сага об андроидах» оказалась просто не по зубам. Молодых режиссеров отпугивала многослойность и философская подоплека проекта, а мэтры воротили нос от его крошечного бюджета: за жалких $28 млн никто из них не собирался даже подняться с дивана. Зато Ридли все как будто устраивало.
Фильм с рабочим названием «Бегущий по лезвию» (дословный перевод с англ. «blade runner») завис на съемках на 17 недель. Многие из его участников запомнили эти четыре месяца на всю жизнь, ведь кроме изматывающего процесса, группе приходилось терпеть придирки Скотта, который и «родную мамочку бы угробил за идеальный кадр». Зато сам режиссер считал, что все они еще легко отделались – съемки фильмов такого рода обычно длились вдвое дольше. Особенно если ты начинаешь снимать, когда у тебя еще не готов сценарий…
Концепция будущего – это всегда сложный вопрос, потому что тебе приходится иметь дело с разными людьми и техникой. Вместе с тобой на съемках работает очень много специалистов, и у каждого из них свое видение будущего. Вот его-то они и пытаются до тебя донести, мол, вот, мужик, это то, что ты хочешь. И когда что-то получается, ты видишь, что первоначальная структура заполнена совсем другой начинкой. А готовый фильм частенько бывает весьма далек от первоначального сценария.
Ридли Скотт, режиссер
Джин Уинфилд, известный специалист по созданию автомобилей для телевидения и кино, должен был построить «Бегущему по лезвию» 57 машин разной степени изношенности и ретрофикации. Но из-за ограниченного бюджета эта цифра сократилась до 25. Но и для такого заказа три его мастерских и 50 сотрудников работали по 18 часов семь дней в неделю. Только над масштабированием чертежей работали семь специалистов, а 18 человек занимались литьем нужных деталей из оргстекла. Корпуса большинства авто изготавливались из фанеры и потом ламинировались
Визуальный футурист
История, принесенная Скотту сценаристами Хэмптоном Фанчером и Дэвидом Пиплзом, была далека от книжного оригинала и все еще требовала серьезных преобразований. Целый год был потрачен лишь на то, чтобы привести ее в «удобочитаемый» формат. Но режиссер не хотел тратить это время на одну только фабулу. Вспомнив былые уроки (по образованию Ридли художник), Скотт сам взялся за раскадровку и создание концепт-арта для будущего фильма. Множество его зарисовок, снабженных подробными комментариями, ушло в бутафорский и художественный отделы (там их называли «ридлиграммами»). Для экономии времени он также лично собирал различные изображения, которые могли бы помочь в предстоящей работе. В ходе этих поисков Ридли наткнулся на художественный альбом «Sentinel» авторства Сида Мида, «визуального футуриста». В прошлом Мид числился дизайнером в компании Ford (о его концепте Gyron мы уже упоминали), а также участвовал в создании самолета «Concorde» для авиалиний Air France.
Когда Уинфилд вручил машину, она была такой новенькой и блестящей, что ее срочно пришлось старить и раскрашивать под грязь. Впоследствии все бутафорские машины подверглись этому процессу: на них нарисовали грязь и вмятины, их интерьеры были покрыты пылью, а соответствующие внешние детали – маслом и гарью. В металлическом теле спиннера можно было увидеть логотип компании-производителя, как у современных авто. На капоте автобуса также написано, что он принадлежит компании «Megatrans», а на передней двери даже висела вывеска «Водитель вооружен и наличных денег не имеет». Бутафоры уделили внимание даже дорожным знакам со светофорами, превратив их в световые табло, «траффикаторы», информирующие о погоде, новостях и пробках
В концептах Мида режиссеру сразу пришлась по сердцу их логичность. Это был продуманный футуризм, без обычных глупостей, которые можно увидеть в фантастике. А так как в сценарии «Бегущего по лезвию» очень много внимания уделялось средствам передвижения, Скотт решил, что будет неплохо нанять дизайнера, который на машинах собаку съел, и обратился за помощью к Сиду.
Тот согласился не сразу. После работы в FMC он прослыл довольно дорогим концептуалистом (услуги Мида стоили S1,5 тыс. в день). К тому же Сид Мид никогда раньше не выполнял заказы в кино. Впрочем, страх профнепригодности никак не сказался на условиях оплаты собственного труда – тут послаблений художник делать не собирался. И все же Ридли Скотт пригласил его поучаствовать в создании декораций. Сначала контракт Мида распространялся только на создание автомобилей, но постепенно сфера его деятельности расширялась. Дизайнер достаточно хорошо прочувствовал атмосферу «Бегущего по лезвию», чтобы без посторонней помощи придумать виды городских улиц с их огнями и вывесками, интерьеры квартир, а также реквизит и приборы, включая аппарат Войта-Кэмпфа, с помощью которого полицейские вычисляли андроидов.
Спецэффектами для фильма занималась независимая студия Дагласа Трамбулла «Entertainment Effects Group». Эти ребята сумели за малые деньги ($2 млн вместо $5 млн) обеспечить вполне достойный результат. «Этот проект привлек меня тем, что не являлся фильмом про космос, – рассказывал Трамбулл. – Меня просто задолбали съемками космических кораблей на фоне звездного неба (до этого Трамбулл работал на «Звездном пути»). Кроме того, меня приятно удивила способность режиссера внятно объяснить, что и как он хочет получить, а еще его умение нарисовать это в процессе общения»
Запрещенные полеты
«Я начал рисовать автомобили, как привык, то есть сразу помещая их в соответствующее окружение – иначе машина не будет «жить» в пространстве. И Ридли Скотту все больше и больше нравилось именно то, что я «наворотил» вокруг этих автомобилей», – вспоминал позже Сид. Одной из его главных задач была «ретромодификация» существующих объектов. То есть художнику предстояло сделать футуристические надстройки на уже готовые здания, чтобы те выглядели одновременно и очень старыми, и фантастическими.
Но основная работа Мида заключалась в создании дизайна машин. Он сделал пять моделей, самой узнаваемой из которых оказался летающий полицейский автомобиль под названием спиннер. Идею с летающим транспортом ему подкинул Ридли Скотт. Из-за своих частых командировок между съемочной площадкой (Лондон) и монтажной (Лос-Анджелес) режиссер совершал много перелетов, и чтобы не простаивать в часовых пробках, нередко заказывал вертолет прямо к аэропорту. Вскоре полеты над мегаполисами были запрещены, но Скотт верил, что в будущем их возобновят, и что на крыше каждого небоскреба даже оборудуют посадочную площадку.
Актеры Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Дэрил Ханна, Джоанна Кэссиди населили мир «Бегущего по лезвию» неповторимыми персонажами. Режиссер позже признался, что в своей работе всегда старается нанимать лучших специалистов – тогда их можно оставить одних, и они сами все сделают, как следует. Это здорово экономит время, так как им не надо постоянно рассказывать, что происходит. «Выбрать подходящего актера – значит сделать половину дела», – считает Скотт
«Я не думаю, что домохозяйки в ближайшее время будут летать над Манхэттеном, – ответил на это Сид, – но полицейским сам бог велел!». Так что спиннер хранителей порядка стал единственной летающей машиной в фильме. Его внешность сильно отличается от остального транспорта «Бегущего по лезвию». Сначала у спиннера были крылья и вертолетный винт, но их быстро убрали, так как режиссер не хотел видеть никаких сложных элементов в дизайне. Скотт мечтал о машине гладкой и обтекаемой, чтобы ее несложно было построить в виде модели. И здесь Мид снова не оплошал – концепт получился исполненным реализма, логики, но и футуризма в нем было с избытком.
«Я предложил идею аэротяги», – комментировал дизайнер. «Как у самолетов с вертикальным взлетом. Многие ошибаются, считая его антигравитационной машиной. Мы также заказали ему толстые стекла и огромные «дворники», поскольку в городском воздухе много грязи. Спиннер – сугубо полицейский транспорт, им может пользоваться только персонал со специальным допуском».
Большая часть декораций была построена в Бурбанке – искусственной улице на студии Warner Brothers, имитирующей старый Нью-Йорк. У этого места была длинная киноистория, насыщенная съемками классического нуара вроде «Мальтийского сокола» и «Большого сна». По этой улице ходили Джеймс Кэгни и Хэмфри Богарт – отчего Ридли Скотт, всякий раз переступая через ворота киностудии, только убеждался в правильности своих решений
После первичного дизайна художник и режиссер занялись «текстуризацией» модели. Так, она «обросла» деталями: приборами, проводами и различными наружными устройствами. Даже органы управления спиннером сделали необычными, в виде двух джойстиков, утопленных в специальные ниши водительского отсека.
Всего было создано четыре спиннера в натуральную величину. Одна из моделей выполняла функции летательного аппарата. Эта машина стоимостью $30 тыс. была сделана из легковесных материалов и подвешивалась на специальном кране для симуляции полета. Ее передние колеса были полностью функциональны: гидравлическая система приводила их в действие, и они эффектно убирались в сферический кожух. Сзади и на боковинах спиннера также присутствовало немало подвижных частей. В днище машины инженеры вмонтировали трубки, исторгавшие мощные струи пара при его подъеме, что создавало иллюзию тяги. Кроме того, Сид Мид предложил сделать пол водительского отсека из прозрачного оргстекла.
Противостояние ницшеанского иррационального сверхчеловека Роя Батти с рациональным декартовским героем получилось поистине эпическим. Особенно убедительным оказался Рутгер Хауэр – от него были в восторге все, в том числе и Фили Дик, автор романа. Писатель признался, что образ Батти в исполнении Хауэра вышел безупречным, лучше, чем тот его себе представлял. Да и сам актер считает перевоплощение в репликанта ярчайшим достижением своей карьеры
«Когда взлетаешь в таком авто», – объяснял он. — Кажется, что город уплывает вниз. Но это не просто бутафория – такой «трюк» основан на вполне практических соображениях. К примеру, если отказали навигационные приборы, спиннером можно управлять, просто глядя себе под ноги».
Тёмное наследие
Когда «Бегущий по лезвию» вышел в прокат, он не вписался ни в одни жанровые рамки. Пропитанный тягучим сумраком, утопая в атмосфере пессимизма и безысходности кибериндустриальной эпохи, этот фильм стоял особняком от всего, что когда-либо было создано Голливудом. Но парадокс этой ленты заключался еще и в том, что описывая один из сценариев возможного будущего, основные свои выразительные средства он позаимствовал из прошлого. Циничные детективы в длинных плащах, укутанные в тени декорации, завораживающие и пугающие одновременно, роковые женщины, яркий контраст в разделении общества – все это есть не что иное, как отсылки к знаменитым нуарам 40-х годов. Долгое время критики спорили, не зная, отнести этот факт в заслуги «Бегущего по лезвию» или в его недостатки. В итоге все сошлись на том, чтобы присвоить картине новый жанр, нео-нуар.
Стивен Спилберг, порекомендовавший Харрисона Форда на главную роль этой картины, начал было переживать, что снова увидит на экране Хана Соло либо Индиану Джонса. Но Ридли думал наоборот, что дать этому актеру возможность сыграть абсолютно нетипичного для него персонажа, Рика Декарда, будет интересным опытом для всех. Режиссер в таких делах ошибался редко, не ошибся и тогда: Форд со своим личностным вызовом справился на «пять с плюсом»
Их было даже два: термин «киберпанк» использовался для обозначения антиутопий, в которых высокие технологии XXI века уживаются с предметами зари индустриальной эры (например, социальным бесправием, кризисом гуманности, разгулом преступности и так далее). Но даже после строгой классификации «Бегущий по лезвию» даст фору любому из подобных проектов, какой бы раздутый бюджет у того ни был. Благодаря мощному философскому подтексту, который дает пищу для размышлений о роли человека в окружающем мире, неповторимой красоты декорациям, что создают идеальную пессимистичную атмосферу, убедительной игре актеров, превзошедших сами себя, и автомобилю-символу – уникальному спиннеру, этот фильм сияет яркой жемчужиной среди скопища бездарных подражательств. Но главное здесь, конечно, не это…
Мой главный персонаж – Рик Декард – предпочитает жить на Земле, хотя его все и вся убеждают покинуть эту планету. Его приглашают исследовать другие миры, где воздух чище, где есть рабочие места, где зарплата выше и больше возможностей. Но, выражаясь его языком, Декард «планирует и дальше торчать в этой дыре». Он решил использовать свой шанс здесь, на Земле, потому что до сих пор верит, будто жизнь в этом месте может наладиться. Хотя он, на самом деле, как и мы все, понимает, что ничего здесь изменить нельзя! В этом и заключается весь настрой фильма – в неизбежности того, куда катится наш мир
Ридли Скотт, режиссер
«Информация – это кровь, метаболизм современного мира. А «Бегущий по лезвию» станет неплохим стимулятором для мозга», – Филип Дик
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
А по-моему, револьвер, замаскированный нелепыми накладками и лампочками, куда глупее светового меча.
вашу мать, смотрел конечно, но давным давно. Придется еще раз:)