Cпасатель: снегоход Thiokol Spryte из фильма Сияние

Уже отгремели все новогодние праздники, включая Рождество, и зима погрузила нас в долгое сомнамбулическое ожидание конца холодов. Не радует даже смена календарных дней и относительная близость весны, так как свинцовый купол неба, низко нависший над головой, убивает всякое веселье. А значит, самое время для мрачных историй, которые могут случиться только зимой – не зря же наши предки в эту пору старались не казать носа из дома без крайней нужды.

В городе холодная стихия не так опасна, и зачастую все проблемы с перемещением решаются заменой покрышек на шипованную резину. Короткий световой день для улиц с большим количеством фонарей практически ничего не значит. Но в глуши, вдали от цивилизации, приоритеты совсем другие. И сани там будут в большей цене, чем навороченный внедорожник, поскольку проедут по таким сугробам, где машина не сможет. Пожалуй, лучшим вариантом будет только гусеничный снегоход. К примеру, один такой помог выжить семье, на свою беду связавшейся с проклятым отелем. Да вы и сами в курсе, наверное? Отель еще назывался «Overlook»…

Плохое Место, жуткая история

Архетип Плохого Места базируется на теории психического аккумулятора, т.е. феномена, способного поглощать эмоции. К примеру, дома с привидениями по этой версии являются не чем иным, как паранормальной проекцией – «записью» психических следов умерших людей, чьи голоса и образы являлись частью событий прошлого. Таких мест сторонятся, потому что они изобилуют лишь примитивными эмоциями (гнев, ненависть, страх), в которых накоплена наибольшая сила. В подобной ситуации однажды «посчастливилось» оказаться писателю Стивену Кингу. С этого все и началось…

На первых двух снимках запечатлен тот самый Stanley Hotel, в котором однажды остановился С. Кинг. Остальные кадры – это живописный Timberline Lodge, орегонский отель, расположенный на южной стороне вулкана Маунт-Худ на высоте около 1 800 м. Именно его мы видим с высоты птичьего полета в начале фильма. Сюда же стали стекаться любители «паранормальщины» после премьеры «Сияния»


В 1974-м скончалась мама Стивена, оставив его семье в наследство свой дом, расположенный в колорадском захолустье. Живописные Скалистые горы начинались всего в 50 км от того места, и писатель частенько колесил по окрестностям, рассматривая местные пейзажи. В один из таких уик-эндов они с женой наткнулись на отель Стенли – большое здание, расположенное на одном из перевалов. Поездка пришлась на позднюю осень, и это уединенное место пустовало как снаружи, так и внутри. Портье объяснил Кингу, что из-за скорых снегопадов отель по нескольку месяцев оказывается отрезанным от внешнего мира. Заинтригованный писатель решил заночевать в одном из номеров.


А эти кадры уже сделаны на Elstree Studios. Чтобы снимать наружные сцены, рабочим пришлось построить точную копию фасада Timberline Lodge в натуральную величину!



Отсутствие других постояльцев и близость зимы подстегивало воображение Стивена. Бродя по зданию и округе, он совсем иначе смотрел на массивные входные двери, на живую изгородь, оформленную в виде звериных фигур. Банкетный зал и длинные коридоры с кроваво-красными ковровыми дорожками представляли теперь для него угрозу. Ощутить себя в роли главного героя собственного романа было проще простого. Добавил впечатления и жуткий сон писателя, в котором за его трехлетним сыном по холлу отеля гнался пожарный шланг. Фабула будущей истории сложилась уже на следующее утро. Все названия, естественно, были изменены.

Предательский самоанализ

Согласно сюжету нового романа, главной жертвой являлся Джек Торранс – писатель-неудачник, которого вместе с семьей руководство отеля приглашает поработать смотрителем до начала следующего сезона. «Здесь бывают невероятно суровые зимы. Главное – не допустить износа и поломок оборудования. Физически это не очень тяжелый труд. Единственное, что может быть в тягость, это гнетущее ощущение изоляции. Для некоторых людей одиночество и оторванность от мира могут вдруг стать проблемой», – объясняет директор.


Обложки романа «Сияние» разных лет и постеры одноименного фильма.


Также он доводит до сведения Джека, что один из предыдущих смотрителей не выдержал испытания и съехал с катушек, зарубив жену и детей топором, а сам застрелился. Потому-то в отеле не оставляют запасов спиртного. Но будущий сторож полон оптимизма и заявляет, что пить уже три года как бросил. Работа в отеле видится ему, как череда спокойных и безмятежных дней, во время которых можно вдоволь поработать над книгой. Однако призраки этого места и психологические травмы Джека очень скоро проявили себя, лишив его покоя.


Одна из ключевых сцен фильма, показывающая надлом внутри главного героя. – Все бы отдал за выпивку! Я готов свою чертову душу продать за кружку пива!!! – кричит Джек, не подозревая, что его желание уже исполнилось…



Стивен Кинг, сам того не ведая, через вымышленное альтер-эго пытался решить собственные проблемы. Подобно смотрителю зловещего отеля, он страдал от сильной алкогольной зависимости. А в периоды обостренного восприятия реальности его раздражали малолетние дети, сновавшие под ногами, визжавшие и портившие его рукописи. Следуя за Джеком, Кинг боялся поддаться маниакальному желанию причинить им вред. Все это нашло свое место на страницах книги.


Я написал этот роман, не осознавая, что пишу о себе. Самоанализ никогда не был моей сильной стороной. Люди часто просят меня объяснить скрытый смысл моих историй, соотнести их с реальностью. Я никогда не отрицал, что между моими книгами… и моей жизнью существует определенная связь, но со временем заметил интересную закономерность: проходят годы, и я вдруг в замешательстве осознаю, что снова перенес на бумагу собственные проблемы, подсознательно занимаясь чем-то вроде внутреннего психоанализа

С. Кинг, интервью


«Одна работа, никакого безделья, бедняга Джек не знает веселья», – единственное, что пришло в голову «писателю» Д.Торренсу.


Однако личностная драма Джека Торранса перемежается противостоянием со своей семьей: женой Венди и особенно сыном Денни. Этот мальчик наделен особым даром, столь удачно распознанным шеф-поваром «Overlook», Диком Холлораном. По его словам, любые события могут оставлять за собой след, увидеть который могут лишь одаренные люди. Иногда они видят то, что еще не случилось; иногда – то, что уже произошло. Ребенок с такими способностями необходим и темному населению отеля, потому-то они и устраивают на него охоту. Дик называл эту способность «The Shining» (англ. «Сияние»). Точно так Кинг нарек и свой роман.

Подходящая книга для страшнейшего фильма

«Сияние» попало в руки Стэнли Кубрика в конце 1978-го, когда режиссер искал подходящую историю для экранизации. По словам секретарши, каждые полчаса в его кабинете раздавался грохот – это мастер кадра швырял в стену неугодные ему книги после ознакомления. Но когда традиционный шум сменился продолжительным молчанием, она забеспокоилась: мало ли, у Кубрика сердце прихватило? Но открыв дверь, секретарша обнаружила своего патрона увлеченно читающего новый роман С. Кинга. «То, что нужно!», – воскликнул режиссер и кинулся звонить автору – договариваться о получении прав на съемки.



Кадры со съемок. Чтобы все на площадке прониклись соответствующей атмосферой, режиссер показывал им фильм Дэвида Линча «Голова-ластик»…



Переговоры прошли достаточно быстро, чего нельзя сказать о съемочном процессе. Вместо предполагаемых шести недель съемки отняли у творческой группы больше года! Одни только декорации, построенные для фильма, до сих пор считаются одними из самых огромных в истории кино, и Elstree Studios в частности. Именно там происходил основной процесс, задействовавший все павильоны студии. К примеру, один только лабиринт из «живой» изгороди занял площадь целого аэродрома недалеко от Elstree Studios. На его постройку ушло 900 тонн соли и пенополистирола!


«А вот и Джонни!!!», – по версии Американского института кино эта реплика 68 место в сотне «лучших фраз в истории кино».


Шикарные интерьеры отеля «Overlook» были скопированы с реально действующей гостиницы Ahwahnee. Холл с панелями индейской этники на стенах, банкетный зал и коридоры, оформленные в неоклассическом стиле – такая обстановка была дословно представлена писателем и как нельзя лучше передавала внутреннюю атмосферу книги. Но этот компромисс оказался, пожалуй, единственным, на который перед Кингом пошел режиссер. Писатель, вместо того, чтобы гордиться участием подлинного мастера кинематографа, критиковал Кубрика на каждом шагу. Но у того к недовольствам окружающих за годы интенсивной работы возник иммунитет – чтобы получить идеальный кадр, он готов был для каждой сцены снять сотню дублей, не особо заботясь, что там себе думают об этом актеры. Поэтому и занудство Кинга режиссер переносил спокойно, сосредоточившись на главном.


51.jpg

На сцену, которая бы не внушала сомнений, что из дверей лифта хлещет настоящая кровь, Кубрик потратил целый год. Но чтобы фильм получил рейтинг «без возрастных ограничений», он едва убедил цензоров, что это не кровь, а ржавчина.



Перед Стэнли Кубриком стояла задача показать историю сумасшествия главного героя, раскрыть его личность и тем самым повергнуть зрителей в трепет. «Сияние», по сути, является психологическим триллером, а не ужастиком, и самые жуткие привидения здесь существуют в голове самого Джека Торранса. Безумие, нагнетенное огромным пустым пространством отеля, и заставляет смотрителя творить все эти жуткие вещи. Он видит потусторонние сущности только в зеркале. А его семья начинает видеть то же самое, только когда Джек доводит их до истерики. В этом, пожалуй, и заключается самый страшный посыл картины. А если бы Кубрик следовал множественным разветвлениям сюжета со «смутно сверхъестественными мотивами», характерными для работ Кинга, подобного эффекта фильм ни за что не достиг бы.

Актерский «сияющий» вклад

Писатель и режиссер, с первого дня знакомства установившие одинаковую модель поведения, следовали ей до последнего дня съемок. Так, Кубрик безоговорочно отверг авторский сценарий «Сияния», а Кинг традиционно ворчал по любому поводу. Особенно не нравился ему подбор актеров.


Чтобы довести до необходимого эмоционального состояния Шэлли Дюваль, режиссер запретил кому-либо из съемочной группы разговаривать с ней. Кубрик часто кричал на актрису при всех, стараясь ее унизить. Так что эмоции, которые испытывает бедная женщина в «Сиянии», вовсе не наигранны.


На роль Джека Торранса писатель хотел взять Джона Войта или другого актера с «нормальной внешностью». Все же это была история о том, как «хороший человек превращается в чудовище под влиянием не зависящих от него обстоятельств». А режиссер изначально видел главного героя продуктом психического полураспада, и думал ангажировать на эту роль лицедеев с «сумасшедшинкой». Весы колебались между Робином Уильямсом и Робертом Де Ниро, который блестяще сыграл в «Таксисте». Однако больше других режиссера впечатлил опыт Джека Николсона в «Пролетая над гнездом кукушки». Вскоре амплуа маниакально-депрессивного социопата станет для этого актера привычным.


Зато у юного Дэнни Ллойда на съемках не было врагов. По мере сил каждый старался уберечь мальчика и от тирана режиссера, и от нехорошей атмосферы, которой было пропитано «Сияние». Даже слово Murder (англ. «Убийство») он произносит задом наперед – Redrum.


Кинг также был против и кандидатуры Шелли Дювал на роль жены Джека. По его мнению, книжная Венди являлась стереотипной блондинкой, никогда не сталкивавшейся с настоящими трудностями, а здесь публике открывалась ее полная противоположность – истерзанная плохим браком женщина, много чего повидавшая. Но режиссер никаких других кандидатур в упор не видел. По его мнению, именно Дювалл вдыхала жизни в этого персонажа, в то время как писатель вообще не заморачивался на этот счет. Большая часть героев Кинга – это плоские картонные человечки, неглубокие и неинтересные. Наверное, поэтому образы настоящих людей являют такую пропасть между фильмом и печатным оригиналом «Сияния».


«О, я знаю этого парня. Я видел его в пяти байкерских фильмах, в которых Джек сыграл такую же роль», – причитал С. Кинг, даже не подозревая, что на его глазах Николсон распсихуется по-настоящему!


Зато на роль «озаренного» Торренса младшего пробовалось около пяти тысяч мальчишек, прежде чем она досталась юному Дэнни Ллойду. Среди более сотни взрослых он был единственным ребенком на съемочной площадке, где каждый обращался с ним очень трепетно. Парнишку всячески оберегали от стресса – он даже не подозревал, что снимается в фильме ужасов, пока не увидел афиши. Возможно, именно поэтому мальчик «сиял» так, как нужно.

Снегоход, посланный с неба

Вслед за не слишком продолжительной внутренней борьбой Джек принялся лютовать в открытую. Но этому предшествовал этап тщательной подготовки. Смотритель вывел из строя радиостанцию и штатный вездеход отеля – единственные средства связи с внешним миром. Поэтому, когда он затеял охоту на своих близких, был абсолютно уверен, что никто ему не помешает.


Разведывательный ратрак-амфибия «Болотный спрут» и различные модификации вездеходов гражданского назначения. Может быть оборудован снегоуборочным отвалом или фрезой для укладки трассы. Небольшие модели, вроде Thiokol Spryte способны перевозить грузы до двух тонн, большие – до 30 тонн. Часто комплектуется дополнительной кабиной – кунгом для перевозки пассажиров.


Однако, Стэнли Кубрик провернул со злодеем старый, как мир, трюк, знаменитый с основания первого театра. Вмешательство высших сил здесь произошло с помощью шеф-повара отеля «Overlook». Многие критики нашли жертву, принесенную Диком Холлораном, бессмысленной, но все же он исполнил возложенную на него миссию – пригнал еще один работающий снегоход для спасения Венди и ее ребенка.

Снегоход этот назывался Thiokol Spryte. Если бы он не мелькнул в «Сиянии», да еще в таком выдающемся качестве, люди сейчас не имели бы никакого понимания о том, что когда-то была такая фирма. Однако после премьеры картины в 1980-ом снегоходы марки Thiokol оказались в большом почете. А в наше время за модели 60-х годов (как та, что показана в фильме) коллекционеры готовы платить серьезные деньги.

Событий в истории концерна Thiokol Chemical Corporation, которая насчитывает более 80 лет, достаточно, чтобы преподавать ее отдельным курсом в американских университетах. Этот бренд прошел славный путь от крошечного изготовителя полимерных герметиков до генерального подрядчика по производству ракетных двигателей для космической программы NASA в 2006 году. Помимо этого, торговая марка Thiokol объединяла в себе массу других продуктов, одним из которых являлась техника для экстремальных ландшафтов и погодных условий.


Кабина Thiokol Spryte не только хорошо теплоизолирована, но и снабжена печкой. Большое панорамное остекление также дополнительно уплотнено, а «дворники» сделаны из специальной резины, способной счищать снег и наледь.


Интерес к такому виду транспорта возник у компании после ряда военных заказов для экспедиции в Антарктику. Чуть позже эти секретные разработки наши вполне мирное применение. Первые снегоходы марки Thiokol импортировались в Европу в 1958-ом, составив конкуренцию шведским монополистам Tucker Sno-Cats Corporation. Особенно популярны снегоходы на гусеничном ходу были на горнолыжных курортах – их использовали для прокладки лыжных трасс. Вскоре подобная техника нашла широкое применение и в США в виде модели Imp.

Благодаря сравнительно небольшому весу и широкой гусеничной колее, снегоходы, или ратраки, могли пройти там, где любой другой наземный транспорт оказывался бессилен. Рыхлый снег, торфяник, болота или сейсмически активная местность – для этих вездеходов преград не существовало. Кроме того, в ратраки устанавливался двигатель производства Thiokol: простенький 3,3-литровый (98 л. с.) двигатель воздушного охлаждения был хорош тем, что редко выходил из строя. Возможно, поэтому ратраки до сих пор используются жителями заснеженных штатов, вроде Аляски, Миннесоты и Колорадо, в качестве основного средства передвижения.

Любопытно, но в 1978-ом, когда концерн TCC устроил реорганизацию предприятий, к снегоходам Thiokol проявил интерес Джон Делореан, в будущем скандально известный изобретатель «машины времени». Он выкупил бренд и стал выпускать ратраки под собственным именем – правда, через 10 лет он перестал числиться в списках учредителей. Бренд DMC вновь сменил вывеску на Logan Machine Company и протянул до 2000 года, выпустив около 3 000 различных ратраков.


71.jpg


Что было дальше

Премьерный показ «Сияния» состоялся 23 мая 1980 года. Бюджет фильма, $19 млн, окупился за летний сезон сборов. Общая касса проекта составила $44 млн, что было несомненным успехом для кино в стиле артхаус. Стэнли Кубрик, который за один фильм мог получить наград больше, чем иной маститый спортсмен за всю свою карьеру, в этот раз обошелся лишь номинацией на премию Сатурн и никаких памятных статуэток не взял. Зато его версия «Сияния» регулярно значится в списках самых страшных картин всех времен, а по версии журнала «Sight & Sound» является одним из величайших фильмов в истории. Хотя у автора первоисточника иной взгляд на вещи:


Это все равно что «Кадиллак» без движка. Далеко на таком не уедешь, остается только восхищаться им как скульптурой, холодной скульптурой… Книга, наоборот, была пылкой, с финалом в огне. А концовка фильма обрушилась на меня, как глыба льда…

С. Кинг, интервью

С романом самого писателя тоже не все сложилось гладко. Опубликованное в 1977 году, «Сияние» стало третьей по счету книгой Стивена, попавшей в широкий тираж. Критики хвалили его за добротную концепцию в стиле готики, а издатели номинировали на премию «Локус» как лучший фэнтезийный роман. Но внедрение в сюжет столь любимых Кингом «иных миров» свело на нет всю работу по психоанализу личности главного героя. Обставь писатель все, как обширную галлюцинацию Джека сквозь личностную трагедию – и «Сиянию» было бы обеспечено место в университетской программе. Впрочем, возмущенные родители и так потребовали изъять эту книгу из многих школьных библиотек США. Им не понравилось, что отец являлся главным олицетворением зла в романе.

P. S.

«Сияние» необходимо смотреть совсем не потому, что это еще один «годный забугорный фильм». Это общепризнанная классика кинематографа с такими изобличающими лентами, как «Убить дракона» или «Мастер и Маргарита», которые мы пересматриваем по многу раз. Такие фильмы вряд ли смогут надоесть, у них всегда есть, чему поучиться, т. к. вместо бутафорских чудовищ они показывают по-настоящему страшных созданий – тех, что, возможно, сидят в нас самих.


Читайте также:



 

Добавить комментарий

Для комментирования вам необходимо авторизоваться

Добавить комментарий

Комментарий отправлен
2 комментария
08.02.2016 11:05
Юрий

Великолепная статья, очень понравилось !!!


08.02.2016 13:36
Станислав Жилин

Автор, пиши про вездеход. Твои идиотские претензии к "плоскости" персонажей одного из лучших писателей-психологов нашего времени просто смешны, твои познания в литературе и поучения живому классику "как надо было написать про психа" выдают "существо с воображением дятла" (автора цитаты найди сам). И почти ничего про машину...


Новые статьи

Популярные тест-драйвы

Change privacy settings