Если вы часто бываете на вокзалах, то наверняка знаете, что такое «желтая пресса». По ядовитости заголовков, вопящих из каждого газетного киоска, это чтиво сравнимо с отравлением ртутью. «Зловещие призраки Кремля», «Кочующий домовой в электричке», «Как вызвать дьявола в домашних условиях» – спастись от влияния этих перфораторных фраз даже темные очки не всегда помогают. Поэтому и очередь, что всегда образуется вокруг таких торговых точек, напоминает инфекционный очаг заражения. Ведь вся эта желтушная дурь порождает суеверия в людских умах, а потом и слухи.
Откуда берутся сюжеты для таких «историй»? Я всегда думал, что их генерирует какой-нибудь осьминог, в случайном порядке переставляющий шарики с фразеологизмами. Причем у каждой редакции есть собственный головоногий моллюск и особый набор пластиковых шаров… Но сама жизнь иногда подбрасывает такие случайности, что даже ядовитейшая «желтуха» в сравнении будет похожа на описавшегося от страха щенка. И недавно я в этом убедился.
Перед тем, как приступить к съемкам фильма, «Людей в Черном» ждал целый год предпродакшна, во время которого Рик Бэйкер должен был разработать более 127 образов инопланетян. «Для одного этого фильма мы сделали рисунков больше, чем я сделал за всю свою карьеру», – комментирует художник. «Каждый штрих, каждая морщинка в образе монстров должна была быть завизирована, поэтому все свои рисунки я отсылал Стивену Спилбергу. Ответ всегда был одинаков: «Стивену понравилась голова вот этого существа, а Барри – туловище другого. Нельзя ли их соединить?».
Представьте себе обычную для столицы картину: обеденная суета, пробки на дорогах, толпы спешащих по делам людей. Я стою и жду знакомого, наблюдая в сторонке, как молодежь стайками курсирует в McDonalds. Вдруг из потока машин вычленяется обтекаемой формы, похожий на спасательную капсулу минивэн и притормаживает у края проспекта. Соседи по полосе (ясное дело) проявляют удивительную осведомленность о половой жизни матери водителя, желают ему душевного здоровья и в лучших чувствах жмут на клаксоны. Фактически, автомобиль блокировал движение по крайней правой. Но ответной реакции не происходит: стекла машины тонированы до смоляной густоты. Затем дверь минивэна отъезжает в сторону, всколыхнув десятки солнечных бликов, усеявших блестящую черную поверхность кузова. Наружу выходит человек-терминатор.
Первый пришелец, которого мы видим в фильме, скрывает под маской мексиканского нелегала. Это Майки, сложную внешность которого изобразили с помощью переодетого статиста и его компьютерного двойника. В сцене, где его подстрелили, было разбрызгано почти 100 литров синей слизи. Пустыня, кстати, тоже не настоящая: ну где вы найдете кактусы, что располагались бы так уютно?
Высокий, хорошо сложенный, он одет в деловой костюм черного цвета. На глазах у него бессменная классика – темные очки прямоугольной формы, в ухе – Bluetooth-гарнитура. С превеликим достоинством этот «гуманоид» входит в McDonalds, и, минуя толпу, направляется прямо к кассе. Судя по реакции посетителей, время в закусочной остановилось: все, затаив дыхание, наблюдают, как таинственному гостю готовят заказ. Пока стрелки тикали, на лице нашего героя, как и положено стальному пришельцу из будущего, не дрогнул ни один мускул. Он стоял в пол-оборота к дверям, и мне все было отлично видно.
Штаб квартира MiB находилась в здании Департамента мостов и тоннелей. Это реальное Нью-Йоркское здание, представляющее собой вентиляционную башню тоннеля Бруклин-Бэттери. А вот стилистика полукруглых галерей внутри Департамента позаимствована из убранства Международного аэропорта имени Джона Кеннеди. Так создатели фильма хотели подчеркнуть, что MiB принимает инопланетных гостей.
Потом он забрал свой заказ (целый ворох бумажных пакетов), расплатился и направился к выходу. Когда этот человек растворился во мраке стальной утробы автомобиля, за ним наблюдала почти вся улица. Затем минивэн царственно отчалил от тротуара и на удивление легко растворился в потоке других машин. А мы все таращились ему вслед с единственным вопросом на лицах: «Что это было?!»…
А действительно, что? Может, это был хорошо спланированный флэш-моб, или кортеж какого-нибудь депутата вдруг решил продегустировать «нездоровую» пищу? А может, таким образом инопланетная раса собирала органические образцы на нашей планете? Вариантов множество…
Но больше всего меня поразил странный черный автомобиль. Он выглядел так, будто «терминатор» этот в самом деле прибыл на нем из будущего. Жуть заключалась еще и в том, что я физически чувствовал, как меня «понесло» домысливать происходящее. Так-то, по сути, из ничего и появляются на свет невероятные сюжеты для статей, книг, фильмов.
А вот и он, засекреченный «Перехватчик». Красавец, правда? Хотя у агента Джея на этот счет иное мнение: «Почему, имея всю эту крутую космическую технику, мы катаемся на ржавом ведре?!!».
Вдохновение
К примеру, похожий случай, произошедший с Лоуэллом Канингемом в 1990 году, дал жизнь серии графических новелл «Люди в Черном». Из воспоминаний автора следует, что основную идею подкинул тому его друг: «Однажды он увидел на улице большую черную машину и просто офигел! Он сказал: «На таких люди в черном ездят. Те, которые шныряют на местах посадки НЛО и все засекречивают!». Мне показалось, что из этого получится отличный проект».
Комикс очень мягко влился в массовую культуру 90-х. Всего после трех выпусков на доморощенной Aircel Comics его перекупила компания побогаче, Malibu Comics, давшая миру цикл историй о Планете Обезьян, Роботехе и Доке Сэвидже. Но большой славы сериал о засекреченном отделе по делам пришельцев не снискал, пока не попался на глаза чете кинопродюсеров Паркс-МакДональд. Эти ребята живо смекнули, что при грамотной реализации идею можно превратить в очень доходную франшизу. Оставалось только найти подходящего режиссера, который сможет передать на экране соответствующий ей колорит.
Сзади он тоже неплох. Кстати, дизайн задних фонарей Ford позаимствовал у той самой модели, что долгое время служила талисманом для «Зловещих мертвецов», Oldsmobile Delta 88.
От идеи комикса супруги взяли главное: специальный отдел, контролирующий эмиграцию разумных инопланетных форм жизни на Землю. Особая служба, что-то вроде ФБР, действующая втайне и активно поддерживающая «миф» о том, что пришельцев не существует. Для большей секретности личность всех сотрудников и агентов Шестого отдела стиралась из общей базы данных, а взамен каждому присваивалась соответствующая алфавитная буква. Дуэт Паркс-МакДональд стремился показать рутинный процесс задержания инопланетных нелегалов, перестрелки с террористами из плазменного оружия и стирание памяти, так, будто «люди в черном» – обыкновенные служащие таможни или полиции. Но при своей фантастичной сути фильм не должен был стать блокбастером. Уклон в нем скорее делался на комедию, с философской подоплекой «на дне» сюжета. Короче, воплотить подобное в жизнь было по силам только режиссеру экстра-класса.
Продакшн
Среди голливудских мэтров, кому предлагалось стать таковым, числились Джон Лэндис, Квентин Тарантино и Лес Мэйфилд. Но к великому счастью продюсеров, режиссерское кресло в итоге занял Барри Зонненфилд – автор дилогии «Семейка Адамс». Именно этот человек сумел все сделать так, как надо, без слета в откровенный стеб или чернуху.
А это главный антагонист первой части, инопланетный захватчик по прозвищу Жук, в исполнении Винсента Д’Онофрио, настоящего ветерана съемок. Сцену, где он пьет воду с сахаром, переснимали 14 раз, так что к концу дня бедняге всерьез стало дурно. Также ему приходилось целыми днями ходить с перекошенной от грима физиономией и корчиться, изображая походку насекомого.
Человек разумен. А толпа – это тупой, склонный к панике опасный зверь… Полтора тысячелетия назад было очевидно, что Земля – центр Вселенной. Пятьсот лет назад все были уверены, что она плоская. Пятнадцать минут назад ты знал, что человек – самый разумный вид на планете. А что ты будешь знать завтра?
Кевин Браун, старший агент Кей
Хладнокровный, циничный, непрошибаемый – таким все знают Томми Ли Джонса в образе его экранного героя, агента Кей. Именно он задавал тон всей франшизе, обучая неопытного Уилла Смита премудростям своего ремесла. Эта парочка настолько органично вписалась в канву повествования, что теперь невозможно представить себе других «Людей в Черном». А ведь все могло быть иначе...
А этого малыша, поселившегося в голове человекоподобного робота, киношники прозвали Чаки. Когда его впервые увидел Уилл Смит, то получил такой заряд вдохновения, которого хватило до конца съемок фильма. «Если бы не этот пришелец, я вряд ли дожил бы до финала. Когда все время скачешь перед зеленым экраном, чувствуешь себя крайне глупо», – признается актер.
Еще на стадии кастинга актеры были готовы послать «кино про пришельцев» ко всем чертям. Потенциальные исполнители главных ролей, Клинт Иствуд и Дэвид Швиммер (кто не помнит, Росс из сериала «Друзья»), не сговариваясь, сразу отказались сниматься. Остальные недоверчиво косились на сценарий. Томи Ли Джонс, к примеру, был недоволен, что идея фильма не соответствует сюжету оригинальных комиксов, из-за чего хотел даже слететь с проекта. Когда Уиллу Смиту позвонил сам Спилберг (исполнительный продюсер картины), тот откровенно поржал над предложением стать еще одним «ФБР-овским клоуном» – решил, что его разыграли. А экранный патологоанатом, Линда Фиорентино, вообще получила свою роль, отыгравшись у режиссера в покер! Парадокс, но в 90-ых космическая тема не была такой популярной, как сейчас…
Агент Кей: «Всегда будет арквеллианский линейный крейсер, или корреллианский луч смерти, или чума, предназначенная на уничтожение всей жизни на этой несчастной маленькой планете, и единственный способ для этих людей продолжать жить – это не знать об этом!»
И все-таки, лучше команды, что собралась для съемок «Людей в Черном», просто не существовало. Мастером по специальному гриму на картине работал гениальный Рик Бэйкер, в роли дизайнера выступил оскароносный Бо Уэлш, визуальными эффектами занималась компания Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic, а титры рисовал культовый художник Пабло Фьерро. Начальный бюджет картины, выделенный студией Amblin Entertainment, составил лишь $90 млн., но для такого амбициозного проекта это были гроши. К примеру, дублей сцены, где гигантский таракан глотал Томми Ли Джонса целиком, сделали 45, и каждый из них обходился студии ILM в $100 тыс.! А чего стоили декорации Корона-парка, в котором проходила Всемирная выставка 1939 года, создание двумерного гуманоида Чаки (да и всех пришельцев) или сверхсложный грим Винсента Д’Онофрио – представить страшно. Даже на локациях не экономили, хотя большая часть материала и снималась в Городе Большого Яблока (Нью-Йорке). А ведь эти сцены – лишь вишенка на торте масштабнейшего фильма о взаимодействии человеческой расы с десятком иных.
Космическая контрабанда. И образцы легального оружия: «Дезинтегратор» 3-й модели и дамский «Сверчок».
Я специально перенес действие картины в город, потому что многие жители Нью-Йорка сами по себе напоминают инопланетян. Я решил, что если пришельцы живут на Земле, то в этом городе им будет очень комфортно, так как никто из нью-йоркцев на них лишний раз даже не взглянет
Барри Зонненфилд, режиссер
Автомобиль
И, конечно, особое место в картине занимает машина. Тот самый. Огромный. Полированный. Черный автомобиль, который способен повергать людей в ступор одним своим видом. Это не примитивная показуха в стиле Джеймса Бонда, а особый спецтранспорт, внушительный и тяжеловесный, но с «секретом» внутри. Создатели фильма хотели, чтобы авто вызывало ассоциации, поэтому сразу отреклись от избитых клише.
Какой же секрет крылся внутри этого Ford LTD Crown Victoria? А тот, что заставил бы Джеймса Бонда разрыдаться от зависти!
Машина, подходившая «Людям в Черном», должна быть неприметной и всегда на виду, без опознавательных знаков, надежной, с виду недорогой, но при этом с визуальным эффектом, говорящим, что она способна на многое. Этакий «Перехватчик» Безумного Макса с поправкой на будущее. Собственно, Рик Бэйкер и предложил использовать какой-нибудь полицейский автомобиль, и после бесконечных тестов подобной техники киношники сумели выбрать лучший экземпляр.
Всего лишь НЛО…
Им оказался Ford LTD Crown Victoria 1987 года выпуска – по сути, последняя модель из классических американских дредноутов с возможностью посадки до шести человек. Как и положено полноразмерному седану, он имел рамную конструкцию, что располагалась под кузовом практически по всей длине и крепилась к нему в 16 точках. Это обеспечивало авто прекрасный уровень безопасности и облегчало его ремонт даже после сокрушительных столкновений.
Под капотом у заднеприводной «Короны» располагался усиленный двигатель Windsor V8 на 5,8 литра мощностью 250 л.с. На этой модели, кстати, была успешно протестирована электронная система впрыска Sequential Fire, которая затем внедрялась на фордовских авто повсеместно. Агрегатировался этот движок 4-ступенчатым «автоматом» AODE (Automatic-OverDrive-Electronics) с овердрайвом четвертой передачи. Подвеска Ford Crown отлично держала крен благодаря сочетанию А-образных рычагов и витых пружин. Судя по тому, что эта «малышка» вместе с Chevrolet Impala была чемпионом продаж среди американских копов в 80-ых, тягаться с ней в динамике и скорости удавалось немногим.
Агент Кей: «Пульсар на 5-й уровень в режиме эмплозии…» Беспокоят насекомые? Уничтожим!
Из-за особых требований полицейские автомобили всегда стоили на треть дороже серийных, а правительство США никогда не жалело денег на свою охрану. Так что внутри Ford LTD Crown Victoria был упакован по последнему слову производителя. Тут вам и кондиционер, и круиз-контроль, и бортовой компьютер TripMinder, и полный электропакет. Из дополнительных опций (для копов, читай, «стандартная комплектация») в «Короне» присутствовали усиленные дверные замки, подсветка дверей, кожаный руль и автоматическая активация головной оптики (AutoLamp). Чего не сделаешь ради тендера…
В общем, госпожа «Виктория» была слишком серьезной дамой, чтобы скакать перед камерой. Да и какое ведомство в здравом уме отдаст столь незаменимую боевую подругу на растерзание неадекватным киношникам?! Резонный для наших широт вопрос в Штатах казался неуместным – откатав положенные 5-7 лет, полицейские участки списывали автомобили в утиль (независимо от состояния), а на их место закупали новые.
Да-да, они тоже инопланетяне…
Поэтому «ветераны» Ford LTD Crown Victoria всегда были желанным товаром на вторичном авторынке. Особым вниманием их одаривали таксисты – при хорошем уходе такая машина могла прослужить и 20, и 30 лет. А если учесть, что количество экземпляров модели 1987 года перевалило за 100 тысяч, становится ясно: найти в Нью-Йорке «бегающий» Crown Victoria можно было и в 1996-м (год съемок).
Отныне ты будешь носить только стандартную одежду ЛвЧ. Станешь откликаться на букву, которую тебе дадут, есть там, где скажут, жить там, где скажут. Теперь у тебя не останется даже отпечатков пальцев. Ты не существуешь, ты вообще не появлялся на свет. Безымянность – твоё имя. Молчание – твой родной язык. Ты больше не часть общества. Ты выпадаешь из системы. Ты над ней. Вне её. Под ней. Узы порваны. Мы для всех – «они». Мы – Люди в Чёрном»,
Зед, глава Шестого отдела
Этого постулата съемочная группа придерживалась во всем, что было связано с «Людьми в Черном». Если для агентов Шестого отдела униформой служил черный костюм, то Crown Victoria по умолчанию закамуфлировали в черный. Когда герой Уилла Смита впервые отправился с агентом Кей на задание, он не поверил своим глазам: его патрон разъезжает на странной колымаге, которую даже идентифицировать невозможно. Да он бы просто мимо прошел, если бы Томми Ли Джонс в нее не сел!
А это изображения Ford LTD Crown Victoria на рекламных проспектах разных лет.
И все же, Ford LTD Crown Victoria полна сюрпризов, о чем недвусмысленно намекает красная кнопка в салоне. Фраза: «Пристегнись, или не жми на красную кнопку!», едва прозвучав на экране, мгновенно ушла в народ. Почему? Да потому, что все же стоит зафиксировать свое тело в кресле, когда твоя машина несется почти со сверхзвуковой скоростью! А что делать, если агент взял на задание мало оружия? Просто открыть багажник «Короны» – в этой тачке он безразмерный, и там всегда есть, чем поживиться охотнику на инопланетных жуков.
А еще в салоне Crown Victoria есть магнитола, которая по умолчанию заточена под «королевский» рок-н-ролл Пресли! «Ты хоть знаешь, что Элвис умер?», – возмущается агент Джей, оглушенный звуком. «Вовсе нет», – отвечает напарник. «Элвис улетел домой…».
Финальные титры особенно хороши. В них заключена вся суть франшизы…
Вот так закончился для меня этот «обыкновенный» день, единственный краткий эпизод которого вылился в целую историю для вас… И это еще ничего – у господина Зонненфилда сотоварищи подобный случай разросся до проекта длинной почти в 15 лет и стоимостью в несколько миллиардов баксов! Может, это все происки инопланетян, и НЛО действительно существуют? Агент Кей ответил бы на этот вопрос так: «Читай желтую хронику. В ней собрана вся полезная информация!».
Постеры фильма
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
"Им оказался Ford LTD Crown Victoria 1987 года выпуска – по сути, последняя модель из классических американских дредноутов с возможностью посадки до шести человек".
Chevy Caprice негодуэ.
Ну вообще говоря, Краун Виктория до 2011 года, до самого своего конца имела версию с 6 посадочными местами. Так что весь вопрос в том, что значит "классический американский дредноут")) А это чистая вкусовщина, так что пусть автор останется при своем мнении, ящетаю.
"Краун Виктория до 2011 года, до самого своего конца имела версию с 6 посадочными местами".
Как и "Каприс", почивший в 1996-м.
"А это чистая вкусовщина".
Это жаргонный синоним full-size_car, вполне устоявшегося определения.