Квинтэссенция желтого кэба: Checker Marathon из фильма «Таксист»

Всякая грамотно составленная детективная история немыслима без желтого кэба с шашечками на бортах. Современного детектива – так точно. При этом самому такси необязательно фигурировать в качестве сколько-нибудь значимого объекта: оно отлично служит и просто фоном городской жизни. Ведь с тех пор, как индустриальная революция определила развитие и облик транспорта, таксомоторы стали неотъемлемой частью любого мегаполиса.

Такси давно уже переросло свою первичную концепцию, то есть систему частного извоза. Теперь это символ глобальной урбанизации общества, и его значение ясно практически каждому земному жителю. По своей природе таксист универсален: он может быть извозчиком, гидом, собеседником для своего клиента, нередко выполняя все эти функции одновременно. В этой среде существует своя, особая градация. К примеру, у таксомоторных производителей есть свои «лузеры» и чемпионы. А опытный, видавший виды шофер равноценен для городского пейзажа иной достопримечательности. Ведь он способен рассказать истории, произошедшие на его глазах. Совсем как та, что отображается сейчас на вашем экране.

Партия в шашки с «имперским» одесситом

Да-да, фабула этой истории звучит как подзаголовок криминальной хроники от ростовской прессы. Но все началось именно так, а происходило и того круче, в лучших традициях нуарной классики. В 1917 году некий Морис Маркин, спасаясь от революционного беспредела, едва успел запрыгнуть на пароход, отходящий в одну из стран «загнивающего капитализма».

Checker Auto Corporation была первой компанией, применившей «шашечную» символику для обозначения таксомоторов. Она была позаимствована из автоспорта, где так отмечался финишный рубеж


Многих противников нового режима в России вихрь эмиграции кружил тогда по всему миру. Маркина он выплюнул в совершенно незнакомой части света, с другой стороны Атлантического океана – в Америке. Оказавшись в индустриальном Чикаго практически без средств, Морис чувствовал себя не так уж и одиноко. Кругом было множество «имперских» беженцев, самые предприимчивые из которых уже успели основать собственный бизнес. Не желая поддаваться отчаянию, наш герой последовал их примеру, устроившись портным в ателье.

Несмотря на умение лишь в портняжном деле, Маркин обладал и другими талантами, из-за чего сумма на его банковском счете год за годом росла в геометрической прогрессии. Вскоре уже Морис давал деньги в долг менее удачливым предпринимателям. Одним из его самых значимых «клиентов» стал м-р Партин, владелец таксомоторной фабрики из Иллинойса. Взамен $15 тысяч Маркин предложил поиздержавшемуся промышленнику войти в его бизнес соучредителем. Тот на свою беду согласился, и уже через два года удалой эмигрант из Одессы стал единственным владельцем его дела. Вскоре по улицам американских мегаполисов стали раскатывать кэбы со странным названием Markin Auto Corporation. Вдоволь потешив свое самолюбие, в 1922 году Морис сменил «вывеску» на более благозвучную – Checker. Это и стало точкой отсчета в истории знаменитых таксомоторов.


Ранние модели САС



Прообразом для финансовой машины Маркина служил бренд Джона Герца, Yellow Cab Company. Начиная с 1910-го такси этого производителя серьезно потеснили конкурентов на внутреннем рынке. Для этого Герц избрал поступательную стратегию, вводя новые правила вроде единых маршрутных тарифов, шоферской униформы и даже найма на работу «цветных», тем самым выделяя свою фирму среди прочих. Глава Checker поступал так же, отчего стремительно вырос даже на фоне собственного кумира. Но Чикаго всегда слыл городом, где бизнес делался любыми средствами, и когда Герц понял, что «наглый еврей» наступает ему на пятки, то решил больше не играть в джентльмена, швырнув на крыльцо конкурента зажигательную гранату.

Дом Маркина сгорел дотла. Других намеков ему было не нужно – в 1923 году все его предприятие снимается с насиженного места и переезжает в Каламазу, штат Мичиган, где людям живется безопаснее. Довольный Герц решает забыть о своем противнике, и зря – уже к лету штат сотрудников Checker превышает 700 человек, а спустя еще 6 месяцев компания достигает годового оборота в 4 тысячи таксомоторов. Среди клиентов Маркина числятся извозные компании из Нью-Йорка, Чикаго, Атланты и даже Детройта. По средней цене на коммерческий транспорт $2 500 таксистам достается огромный неубиваемый тихоход в 2 тонны веса. Ощутимо разогнать такую махину 150-сильный движок Continental не в состоянии, зато клиенты ценят это такси за феноменальную вместительность (до 9 человек). Поэтому производство Checker к 1928 году выросло вдвое, а количество таксомоторов только на улицах Большого Яблока насчитывало более 21 тысячи.


На базе переднеприводного Checker Marathon выпускались автомобили в девяти различных вариациях кузова. Среди них были седаны, универсалы, грузовики и даже фургончики скорой помощи


Успех компании Мориса Маркина случайным не был. Перед конкурентами он давно обрел тактическое преимущество, продавая по фиксированной цене автомобили с лучшим оснащением. Так, в Checker серии «К» раньше других появились гидравлические тормоза, автоматические «дворники» и полностью закрытая кабина, изолированная от ветра и дождя. Потому-то и клиенты за новыми кэбами выстраивались в очередь.

Крах фондовой биржи, а с ним и Великая депрессия застали Checker Auto Corporation на подъеме. Имея толстый пресс финансовых накоплений, Маркин все же сократил число рабочих до минимума и снизил производственные затраты. Многие автопроизводители тогда канули в Лету, а генеральному директору Checker даже в 1931 году удалось заработать! Прибыль была всего ничего – $665, зато являлась положительным балансом, тогда как концерн General Motors терпел сокрушительные убытки. Как истинный одессит, Маркин использовал любые источники дохода, криминальные – в том числе. В период сухого закона среди контрабандистов пользовались популярностью легковые купе большой вместительности, а Checker Model M являлась королевой этого класса. Помимо вооруженной банды в эту машину легко загружалась пара-тройка ящиков с виски, а поскольку бутлегерские конторы исправно функционировали, популярностью эти кэбы пользовались даже в кризис.


Черный Checker Marathon был даже в Советском Союзе (обратите внимание на номерной знак на последнем фото). Все дело в том, что в 1961 году посол США в СССР Льюллин Томпсон обратился в Вашингтон с просьбой заменить свой штатный Cadillac 75 Series на более прочный и неприхотливый автомобиль. Оказалась, что для эксплуатации по разбитым советским дорогам наиболее подходит нью-йоркское желтое такси! В итоге государственный департамент США закупил для посольств несколько новеньких «Марафонцев». Один из них переправили в Москву. Супернадежный, прочный и неприхотливый автомобиль очень понравился послу. Ходила даже легенда, что м-р Томпсон мог входить/выходить из просторного салона автомобиля, не снимая шляпу-цилиндр



Затем начались так называемые «таксистские войны», когда GM, пытаясь расширить сферы своего влияния, стал щемить с рынка мелких собственников-перевозчиков. Компания Маркина была единственным крупным автопроизводителем, вставшим на защиту малого бизнеса (все-таки основные клиенты). А чтобы усилить покупательский интерес, Морис решился продавать новенькие модели Checker в рассрочку, а не в кредит, без всяческих переплат! Такой шаг сулил ему большие невыплаты в будущем, зато тогда, в середине 30-х, его заводские склады опустели меньше чем за неделю! А главное, независимому промышленнику впервые удалось оставить гигантскую автоимперию с носом! При первом взносе в $360 все покупатели и думать забыли о таксомоторах Chevrolet.

«Депрессия» закончилась для Checker Auto Corporation покупкой Yellow Cab Company: да-да, вчерашний гангстер Джон Герц, пытавшийся спалить Мориса дотла, был вынужден признать поражение и уйти в тень. Почти 30 лет желтые кэбы с характерными шашечками на бортах – символом мистера Маркина – безраздельно властвовали в американских мегаполисах. Но крупных побед в истории марки больше не случилось….


Еще одно невообразимое чудо от Checker Auto Corporation – девятидверный лимузин Aerobus. За свою феноменальную вместимость авто получило признание на парковках американских аэропортов. Только в одном таком лимузине можно было легко разместить японскую делегацию!


В 1964-м власти штата Нью-Йорк обвинили нашего героя в нарушении антимонопольного права, согласно которому одно лицо не может владеть крупнейшей таксомоторной компанией и вместе с тем самостоятельно производить автомобили. Маркину пришлось умерить аппетиты, а ведь Checker Auto Corporation выпускала еще автобусы, пикапы и грузовички. Но проблема была не только в этом. Просто авторынок США претерпевал стремительные метаморфозы, а единственным новшеством, на которое мог отважиться престарелый сквалыга Морис, была замена радиаторной решетки в своих моделях с «клыков» на «балку».

Одесский эмигрант умер в 1970-м, а с ним в мир иной стали отходить и желтые кэбы в шашечку. Checker работал на полную мощность до 1982-го, а затем завод переквалифицировался в подрядчика General Motors, выпуская для концерна различные детали и силовые узлы. Банкротство компании в 2009 поставило точку в истории одной из самых драматичных автомобильных марок.


Концепция Checker Marathon не менялась с 1963 года: лонжеронная рама; независимая пружинно-рычажная передняя подвеска, зависимая задняя на полуэллиптических рессорах; усилители рулевого управления и тормозов; опционально трехдиапазонный «автомат». И так «всю дорогу», до прекращения деятельности компании в 1982-м. Даже мотор из многочисленного семейства Chevrolet на «Марафонец» устанавливали не самый лучший. Если сначала это была V-образная «восьмерка» объемом до 5,7 литра и мощностью до 300 л.с., то в период топливного кризиса это был и вовсе «чахлый» V6 (3,8 литра, 110 л.с.). Стоит ли говорить, что при массе в 1,8 тонны прытью этот Checker не отличался



Звездный час желтого такси

Желтые таксомоторы Checker были широко распространены в мегаполисах США, и со временем стали их неотъемлемой частью. К примеру, самая широкая, из американских седанов 60-х, модель Marathon, в полном смысле превратилась в достопримечательность Нью-Йорка. Наряду с такими объектами, как статуя Свободы, Эмпайр-стейт-билдинг, Бруклинский мост или Карнеги-холл, изображения этого кэба легко можно увидеть на сувенирных открытках или документалках о Городе большого яблока. А художественные фильмы, где Checker Marathon присутствует в качестве атмосферного штриха для «стрит и авеню», исчисляются десятками (особенно их полно в детективах разных лет). Но по-настоящему главную роль эта модель исполнила лишь однажды – в триллере-притче Мартина Скорсезе «Таксист».

Сценарий для этого фильма вышел из-под пера известного кинокритика Пола Шредера и основан на его собственной жизни. Среди литературных источников, вдохновивших его, автор выделил Достоевского и Сартра, а из кинонаследия – классический вестерн «Искатели». Эта работа сосредоточена на абсурдности окружающего нас мира и неспособности героев повлиять на якобы естественный ход вещей. По справедливому мнению Шредера, любой одиночка, бросивший вызов бюрократии и коммерческим предрассудкам, обречен на поражение или мученическую смерть. «Я пытался перенести героя произведений экзистенциалистов из Европы в Америку. Как можно заметить, в американском варианте он ещё менее способен разобраться в причинах своих проблем», – утверждает автор.


Зато в VIP-версии Checker Marathon устанавливалась пуленепробиваемая перегородка между водительским и пассажирским сиденьем. Эта, казалось бы, простая опция сохранила немало шоферских жизней при неудачных ограблениях


Пол Шредер видел будущую ленту снятой в мрачной нуарной атмосфере, и чтобы реализовать свою идею, обратился к соответствующему режиссеру – Брайану де Пальме. Но тот уже был занят во множестве проектов и познакомил сценариста с другим, не менее талантливым человеком – Мартином Скорсезе. В активе у этого мастера был еще только один фильм, поэтому он с радостью взялся за работу. Однако действие картины было перенесено из Лос-Анджелеса в знакомый режиссеру Нью-Йорк, а некоторые расовые моменты были упразднены.

Кастинг актеров стартовал весной 1975 года. От главной роли отказался Аль Пачино, а в пробах участвовали Джефф Бриджес и Роберт де Ниро. Последний не только стал звездой этого фильма, но и превратился в некий талисман для режиссера, участвуя во многих его работах. При этом особое внимание было уделено и второстепенным персонажам. К примеру, Харви Кейтель и юная Джоди Фостер, изобразившие обитателей городского дна, играли по приему полного погружения. Сибилл Шепард оказалась не менее убедительной.


FotorCreated.jpg

Постеры фильма



Вьетнамский синдром

Главным действующим лицом истории «Таксиста» является Трэвис Бикл, 26-летний молодой человек, уцелевший в пекле Вьетнамской войны. Пережитые ужасы лишают ветерана сна, и чтобы не тратить бесцельно время, он устраивается шофером такси в ночную смену. Однако долгие одинокие вечера, проведенные им за рулем Checker Marathon, дают Биклу больше пищи для размышлений, чем все, что он делал до этого.

«По ночам на улицы города выползает всякая мразь: бандиты, ворье, шлюхи, наркоманы, сумасшедшие и прочие извращенцы. Все они больны и порочны… Я всюду езжу. Вожу людей в Бронкс, Бруклин, Гарлем, все равно куда – мне плевать. А другим шоферам нет. Многие даже черных в машину не сажают. Каждое утро, вернувшись в гараж, я отчищаю сперму с заднего сиденья. Иногда смываю кровь…» – пишет Трэвис Бикл в своем дневнике.


«Это ты мне сказал?!» – данная фраза Трэвиса Бикла вошла в десятку лучших киноцитат по версии Американского института кино


Мрачный город в свете слепых фонарей предстает в глазах таксиста новым Вавилоном: загаженные переулки, скелеты фабричных труб, пандемия человеческих образов, задыхающихся в смоге. Перед Трэвисом развертывается вся панорама людских грехов, и единственное, о чем он мечтает, это о дожде, вселенском потопе, который «смоет с улиц всею эту падаль». Но пока этого не случилось, он вынужден притворяться вместе со всеми:

«Часто я работаю больше 12 часов, а спать не могу. Дни тянутся и тянутся без конца. А ведь я всю жизнь мечтал об уйме свободного времени, чтоб было, куда пойти. Если копаться в себе – сгниешь заживо. Чтобы выжить, необходимо стать таким, как другие люди».


Подписавшись на работу в «Таксисте», Де Ниро параллельно участвовал в съемках у Бертолуччи. То и дело возвращаясь в Нью-Йорк, актер бесцельно колесил по улицам, вживаясь в образ своего героя. Еще он много общался с американскими солдатами. Один из них, ветеран Вьетнама, посоветовал Де Ниро сделать причёску «ирокез», которую выстригали себе солдаты, уходившие берсерками в джунгли. Эта деталь подчёркивает слом во внутреннем состоянии героя


Каждый раз по новой проходя свой собственный круг ада, таксист еще на шаг приближается к личностной паранойе. Людям, занятым своими проблемами, нет никакого дела до одиночек вроде Трэвиса. Зато ему досталась лучшая площадка для наблюдения – кресло водителя кэба. Поэтому он может смотреть на людскую гнусь безнаказанно до тех пор, пока его сердце не переполнится ненавистью. А в этом случае достаточно любого толчка, чтобы начать взрывную реакцию. И когда у мистера Бикла иссякают силы, чтобы продолжать притворяться, он затевает собственный крестовый поход. То есть становится воплощением того самого ливня, который смывает с городских улиц подонков.

Зрителям очень легко проникнуть во внутренний мир Трэвиса, поскольку выразительные средства фильма очень этому способствуют. Стараниями оператора Майкла Чэпмена инфернальные городские пейзажи получились такими, словно только сошли на экран с палитры импрессионистов. Чтобы добиться эффекта «влажных» огненных красок, оператор часами колесил по улицам Нью-Йорка, снимая общие планы. Чтобы подчеркнуть обостренность восприятия таксиста, картины уличной жизни, проплывающие перед его глазами, даны в замедленном воспроизведении. А все эти пистолеты, которыми вооружается главный герой, готовясь к «походу», запечатлены под таким ракурсом, чтобы подчеркнуть субъективность Трэвиса: он смотрит на них так, точно это иконы.


Checker Marathon и Роберт Де Ниро на экране смотрятся органично, словно они всегда были напарниками


Мировая премьера «Таксиста» состоялась 8 февраля 1976 года. При бюджете всего в $1,3 миллиона фильм за один только уикенд заработал в 10 раз больше (общие сборы составили $28,2 миллиона). При спорной позиции режиссера по воспеванию насилия, критики признали картину как «одну из наиболее сильных в истории кинематографа» и «самым виртуозным проектом из всего, созданного Скорсезе» в частности. «Таксист» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля (1976 год) и был трижды номинирован на премию «Оскар» (1977 год). Лента вошла в Национальный реестр фильмов США и получила столь широкий резонанс, что даже фигурировала в деле на покушение президента Рональда Рейгана (1981 год), на которое, как признался неудавшийся киллер, его вдохновили действия героя Де Ниро.



Эпилог

По странному стечению обстоятельств, истории Трэвиса Бикла и компании Checker во многом схожи, хоть и происходят в разное время. Первый так и не сумел оправиться от последствий глупой, бессмысленной войны, потому и «съехал с катушек», а кэбы второй вдоволь насмотрелись на человеческие бесчинства во имя наживы. В кинематографе подобные обстоятельства не раз усиливали значение тех или иных объектов, но в случае с «Таксистом» все намного серьезнее, потому как этот фильм отражает действительность, без купюр или прикрас. Морис Маркин скончался, не оставив наследников, потому его автокомпания прожила немногим дольше. Зато благодаря его вере в собственное дело мир получил сразу несколько символичных подарков: аллегорический желтый кэб и фильм, трагически откровенный. Пожалуй, за это стоит сказать спасибо.



Читайте также:



 

Добавить комментарий

Для комментирования вам необходимо авторизоваться

Добавить комментарий

Комментарий отправлен
0 комментариев

Новые статьи

Популярные тест-драйвы

Change privacy settings