Был ли он первым?
Для затравки сходу развеем пару мифов. The Beast повсеместно связывают с личностью Джона Додда и семидесятыми годами. Однако у истоков создания машины стоял Пол Джеймсон, и началось все в 1966 году. По воспоминаниям современников, Джеймсон был не из тех, кто на пути к созданию чего-то действительно грандиозного пробовал свои силы на реализации задумок масштабом помельче. Этот джентльмен решил сразу же ворваться с корабля на бал, не утруждая себя сменой просоленной морской водой треуголки на напудренный парик. Его идея фикс заключалась в постройке транспортного средства вокруг 27-литрового двигателя Rolls-Royce Meteor.
Meteor – это, по сути, дефорсированная версия авиационного двигателя Merlin, который устанавливался, например, на истребитель Supermarine Spitfire. Meteor же был сердцем танков – таких как Centurion, Cromwell, Challenger и ряда других. Основное отличие этих агрегатов заключается в наличии у исходного Merlin центробежного нагнетателя, обеспечивающего двигатель необходимым количеством кислорода в условиях разреженного воздуха на высоте. Само собой, это было совсем не обязательно для тяжелой бронемашины, которая эксплуатировалась плюс-минус на уровне моря. Также необязательными становились и все меры по облегчению агрегата, поэтому алюминиевые детали в целях экономии повсеместно заменялись на аналогичные из стали. Таким образом, The Beast не был первым автомобилем, оснащенным авиационным мотором, хотя бы потому, что под его капотом стоял танковый.
Да и первым его назвать сложно с любыми натяжками. Все дело в том, что после Второй мировой войны списанные двигатели от разнообразной военной техники распродавались всем желающим чуть ли не по цене металлолома. Они обладали непомерной массой, соотношение мощности к объему не будоражило разум даже по меркам середины прошлого столетия, однако более дешевые лошадиные силы найти было невозможно. Поэтому энтузиасты по обе стороны Атлантики начали свои эксперименты в этом направлении задолго до того, как на берегах Туманного Альбиона Пол Джеймсон приобрел за 20 фунтов заклинивший V12 от танка.
Первая итерация, вошедшая в историю как Jameson Mk1, представляла собой раму, сваренную из трубы прямоугольного сечения, с задней подвеской от Jaguar Mark X и передней – от Wolseley 6/99. Журнал Motor писал, что шасси без кузова обладало вполне адекватной развесовкой – 55/45 в пользу передней оси, несмотря на то, что огромный двигатель весил больше двух тонн. Этот 27-литровый исполин был благополучно восстановлен, но загвоздка заключалась в поиске трансмиссии, способной переварить чудовищный момент агрегата, спроектированного абсолютно для других целей. Тогда-то судьба и свела Пола со специалистом по автоматическим коробкам передач Джоном Доддом, который, судя по тому, что передвигался на Rolls-Royce, дело свое знал на отлично и проблем с востребованностью собственных талантов не имел.
Однако как только автомат, претерпевший ряд доработок, удалось поженить с мотором, Джеймсон позвонил Додду и предложил выкупить шасси. Джон без особых раздумий согласился, и в тот же день перед его домом стояло чудо, собранное в гараже практически из того, что попалось под руку. Додд обратился в компанию Fibre Glass Repairs, чьей основной специализацией было создание стеклопластиковых кузовов для болидов, заточенных на гонки по прямой. Естественно, парни несколько опешили, когда увидели Meteor, водруженный на сваренную из квадратного профиля раму. То, что получилось на выходе, многие журналисты позже сравнивали с Ford Capri, добавляя к названию этой модели такие эпитеты как «стероидный» или «раздутый». Метод сборной солянки применили и в экстерьере: лобовое стекло досталось автомобилю от Jensen FF, заднее – от Reliant Scimitar, а фальшрешетку радиатора позаимствовали у Rolls-Royce Corniche и, подпилив ее по высоте, установили на фасад. Всю эту картину венчал роллсовский же маскот Дух Экстаза. Ну а что – добрую половину массы машины составляла продукция именно Rolls-Royce, и неважно, что с реальным направлением работы люксовой компании эта конструкция имела мало общего. Но справедливости ради, Додд дал машине имя The Beast, то есть «Зверь», а не стал наглеть до крайности еще и в наименовании проекта.
Примечательно то, что получившееся «чудовище Франкенштейна» все же встало на учет как Rolls-Royce с двигателем Rolls-Royce. Сам Додд по этому поводу лишь шутил: «Это не моя идея, это решение Совета Лондонского графства». А вот руководству премиального автомобильного бренда было явно не до шуток. В одном из интервью в 1974 году Джон сказал: «Пока они никак это не прокомментировали». Да и комментировать вскоре стало нечего: через год, возвращаясь с выставки в Швеции, машина сильно пострадала от пожара. Страховая компания возместила все убытки, выплатив £17 000 за поврежденное имущество и еще £1500 за транспортировку остатков обратно в Англию. Помимо этого, нефтегазовая компания BP отсчитала £2000 за размещение своего логотипа на диковинном транспортном средстве во время шоу. Не сказать, что Додд был восторге от сложившейся ситуации, но он хотя бы не оказался в минусе. А говоря по правде, даже немного заработал. К тому же шасси машины огонь пережило и отправилось опять в Fibre Glass Repairs за новым кузовом.
Кстати, кузовной компанией управлял Боб Фелпс со своим сыном Роем. Именно они отстроили и позже владели самым культовым дрэг-стрипом в Европе – Santa Pod Raceway, который и по сей день является настоящей Меккой для тех, кто искренне убежден, что для выявления победителя в гонке достаточно и 402 метров. И здесь стоит разобраться с еще одним распространенным заблуждением. Несмотря на то, что над стеклопластиковой оболочкой для обеих версий «Зверя» трудились специалисты, напрямую связанные с дрэг-рейсингом, автомобиль никогда не готовился для заездов на четверть мили, а создавался исключительно для использования на дорогах общего пользования. Это неоднократно подтверждал сам Додд – например, в интервью журналу Octane после того, как сгорела первая генерация.
Из мастерской Фелпса машина выкатилась с кузовом shooting brake, да и шасси не осталось без изменений. Передняя подвеска и рулевое управление на этот раз перекочевали от Austin Westminster, а задняя подвеска – от Jaguar XJ12. Правда, пришлось в угоду солидной отдаче двигателя и непомерной массе усилить полуоси и пружины, а также увеличить количество амортизаторов на каждом заднем колесе до двух. В качестве трансмиссии была использована легендарная TH400 от General Motors. Почему легендарная? Потому что эта коробка является одним из самых популярных решений в индустрии заездов на четверть мили ввиду своей невероятной надежности и доступности тюнинга под любые задачи. С восстановлением старого мотора заморачиваться не стали и приобрели у давнего знакомого Пола Джеймсона еще один Meteor, который до этого стоял в тренировочном самолете – видимо, за неимением авиационного Merlin. И, несмотря на уговоры Фелпса, Додд не посчитал нужным учитывать интересы Rolls-Royce и вновь украсил переднюю часть автомобиля решеткой от модели Silver Shadow и фирменной статуэткой.
Спустя 10 лет с первого появления на публике в рамках Custom Car Show, проведенного в лондонском Кристал Пэлас, The Beast, словно Феникс, восстал из пепла, подогревая интерес общественности и поддерживая необходимый градус накала в известном месте у топ-менеджмента Rolls-Royce. Когда журналист издания Street Machine Майк Коллинз в 1981 году спросил у создателя «Зверя», чем же именно его творение так зацепило людей по всему миру, тот ответил следующее: «Возможно, все дело в том, что за этим, – Додд указал пальцем на, пожалуй, самую узнаваемую фальш-решетку радиатора в мире, – скрывается абсолютно неадекватный по автомобильным меркам двигатель, и все это без проблем встало на учет». После чего добавил без лишней скромности: «А возможно, в том, что за этой машиной стоит человек, который отлично знает, чего хочет, и может оставить позади большинство владельцев всех этих экзотических игрушек».
Для того, чтобы в высоких кабинетах Rolls-Royce не заскучали, Джон регулярно названивал в приемную штаб-квартиры в Дерби, рассказывал историю о том, как его на автобане только что на сумасшедшей скорости обогнало нечто с капотом размером с двуспальную кровать и серебристым Духом Экстаза, и требовал продать ему такой же. Позже родилась легенда о таинственном немецком бароне на Porsche, обладающем несметным состоянием и разочаровавшемся в продукции из Цуффенхаузена.
Ожидаемо терпение у руководства производителя лучших транспортных средств на планете лопнуло, и они подали иск в суд за незаконное использование товарного знака. Дело вызвало небывалый резонанс в прессе, сам же Додд щедро подливал маслица в огонь, приезжая на слушания на своем бежевом чемодане. От репортеров отбоя не было – мало кто позволял себе такое поведение, учитывая статус истца. В интервью Classic Driver за 2016 год Джон вспоминает: «Да, я ездил в суд каждый день, как на работу. Да, на нем. Представители Rolls-Royce парковались на другой стороне улицы на Silver Spirit с номерами «RR 1». Самое забавное, что как-то раз их уволокли на эвакуаторе за неправильную парковку, а меня нет».
Утром в последний день процесса адвокат Додда уволился с формулировкой «вы насмехаетесь над правосудием», а напоследок посоветовал не приезжать больше на «Звере», ибо по решению суда машину могли конфисковать, и он ее больше бы никогда не увидел.
Судья ожидаемо занял сторону британской марки и назначил своенравному лондонцу штраф в £5000, а спустя два дня выписал еще столько же за просрочку платежа. Апелляцию Додд с треском проиграл и в итоге был приговорен к 6 месяцам тюрьмы, после чего собрал свои пожитки и свинтил на Costa del Crime – так называют регион южной Испании Коста-дель-Соль, куда, по сложившейся легенде, уезжали персонажи, имеющие проблемы с английским законом, чтобы избежать экстрадиции. Позже туда же прибыл и The Beast, до которого не успели добраться судебные приставы.
В Малаге Джон наладил вполне успешный бизнес по ремонту автоматических коробок передач, а местные жители воспринимали «Зверя» не иначе как достопримечательность. Иммигрант воистину гордился своим творением, и ему невероятно льстило внимание со стороны окружающих. В конце концов, этот памятник инженерному безумству все-таки вернулся на свою историческую родину, где засветился на страницах крупнейших автомобильных изданий и снялся в ряде телевизионных проектов, включая Top Gear в 2008 году. Правда, от атрибутики Rolls-Royce пришлось избавиться, а на новой решетке появились инициалы «JD».
Был ли он быстрым?
С историей и технической составляющей разобрались – теперь перейдем к цифрам, ибо там тоже, как говорится, все не так однозначно. В 1973 году перед комиссией из Royal Automobile Club удалось разогнать тяжеленную машину до 183 миль в час – то есть 294 км/ч. Каким образом этот кирпич длиной 5,7 метра, в котором только одна лишь силовая установка весит 2200 кг, почти смог разменять четвертую сотню, не укладывается в голове и сейчас, 50 лет спустя. Да, отдача танкового двигателя была примерно на уровне 600-650 л.с., хотя Додд повсеместно этот показатель завышал в диапазоне от 700 до 1000 сил в зависимости от настроения. Да, доступен этот «табун» был уже при 2400 об/мин. Да, совершенно безумные 1970 Нм обеспечивали феноменальную тягу на самых низах. Но уж, простите, это все равно не укладывается в голове.
Спустя 4 года «Зверь» попал на страницы Книги рекордов Гиннеса как самый мощный дорожный автомобиль. В заметке также было указано, что он неоднократно превышал 200-мильный (321 км/ч) барьер скорости, хотя тому нет абсолютно никаких подтверждений. Вроде бы и издание авторитетное, но от того, чтобы ляпнуть что-нибудь для красного словца, даже там удержаться не смогли. В газете Daily Express вообще мелочиться не стали, задрав планку до заоблачных 260 миль в час – то есть без малого 418 км/ч. Естественно, владелец был в восторге от столь лестного упоминания в прессе и предпочитал эту информацию не оспаривать. В 2018 году на Santa Pod Raceway в рамках теста журналист Custom Car проехал четверть мили за 15,23 секунды с выходной скоростью на финише в 91 милю в час – 146 км/ч.
Поговаривают, что как-то Додду удалось уехать от полицейского вертолета после того, как служители порядка не смогли его догнать по земле. Судебного же преследования водитель избежал якобы потому, что его личность не удалось идентифицировать. Но, напомню, мы здесь для того, чтобы рассказать подлинную историю этого фантастического проекта и разрушить окружающий его ореол мифов, а не для того, чтобы эти мифы транслировать в массы.
The Beast – это великолепный пример того, как можно стать знаменитостью, построив нечто за гранью привычного и показав при этом средний палец концерну с мировым именем. Многие и до, и после создавали автомобили вокруг танковых, авиационных и судовых моторов непомерного объема. Но дело далеко не всегда в литрах и кубических дюймах: личность, стоящая за всем предприятием, порой значит куда больше.
Джон Додд ушел из жизни в декабре 2022 года в возрасте 90 лет, а The Beast был продан на торгах в марте 2023-го за £72 500. Не так и дорого для легенды. Ну а на главный и короткий вопрос «Зачем?» Додд в свое время ответил корреспонденту Nationwide: «Мне хотелось чего-то абсолютно иного, необычного. Идея заключалась в том, чтобы можно было утереть нос кому угодно на планете, заливая при этом в бак самый дешевый бензин. Чтобы лететь 200 миль в час по трассе, оставляя всех позади. И чтобы это что-то было на 100% британским».
Для комментирования вам необходимо авторизоваться