Двадцать три раза в год и только в избранных местах Соединенных Штатов Америки на уши радиослушателей выливается текст примерно следующего содержания: "Воскресенье, воскресенье, воскресенье! Дышащие закисью азота 6000-сильные машины класса Funny Cars разгоняются до скорости 500 км/ч! Драгстеры класса Top Fuel унесут вас ко всем чертям!" Тысячи воспримут это послание с энтузиазмом – по-другому и быть не может, ведь они ждали эти выходные весь год.
И вот в город приезжают соревнования NHRA – Национальной Ассоциации Хот-Роддинга. Что делает это событие таким особенным? Почему у него столько преданных поклонников, которые всякий раз собираются в огромную толпу? Что ж, по мне, задача объяснить, что такое выходные с NHRA тем, кто там ни разу не был, кажется практически невыполнимой. Только потому, что это настолько экстремально, ничто в мире автоспорта и близко не поставишь рядом. Но я все же попытаюсь.
Восхищение. Неверие. Страх. Боль. Беспричинная веселость. Именно этими словами я подведу черту под своим первым уик-эндом, проведенным на драг-рейсинговых заездах NHRA. Только не подумайте, что я в жизни больше ничего не видел, просто все соревнования, на которых я работал – CART, NASCAR, пустынные гонки SCORE, "Пайкс Пик" и "Инди 500" – это из "другой лиги". И метод сравнения здесь не работает. Наверное, потому что все приборы в голове зашкаливает. Первой атаке подвергнутся уши, которым может быть по-настоящему больно. Точно заслезятся глаза, нос подцепит массу экзотических запахов, а в груди еще долго болью будут отдаваться звуковые волны. И еще одно – вы никогда этого не забудете. Вне зависимости от того, полюбите вы это или возненавидите. Такие яркие впечатления остаются навсегда.
В первый раз мне удалось попасть в мир NHRA на гонке в пустыне штата Аризона, неподалеку от города Финикс. Как фотограф я только что подписал контракт с Ford Motors и должен был объехать 16 "наскаровских", "картовских" и драг-рэйсинговых гонок за год. Как и мой коллега Скотт Дючин, я специализировался на съемке формульных болидов серии CART и никогда не посещал ни одного соревнования NHRA. Честно говоря, я не воспринимал этот вид автоспорта всерьез. Ну какой интерес это все могло представлять? Две машины, четверть мили, несколько секунд, по прямой... Ну что в этом такого? Размышляя так, я все больше "накачивал" себя недоверием и тем большим было мое изумление.
Когда я впервые увидел, как стартует машина класса Funny Car, я стоял прямо позади нее, в 15-ти метрах. И кроме пары неприятных для моего здоровья мгновений, которые пришлось пережить, я получил одно, абсолютно невероятное впечатление: вот только что этот автомобиль стоял здесь, рядом со мной, и вот он уже на другом конце трассы! Сколько секунд прошло? За сколько долей этих секунд неистовый монстр сожрал всю дистанцию? Призвав на помощь весь свой опыт, я все равно не мог этого понять – казалось, законы физики были повержены в первом раунде, нокаутом. И все знания и впечатления, которые годами аккумулировались у меня в голове, не могли доказать обратного. Когда я наконец пришел в себя и перестал сомневаться в том, что сам только что видел, меня посетила другая мысль: какие же силы могут быть способны на такое? Я посмотрел на Скотта, а он на меня. Мы засмеялись. Абсурдность происходящего не поддавалась никакому анализу.
Спустя несколько минут я попытался сфотографировать запуск "фанни кара", и это оказалось не менее примечательным событием. Стоит заметить, что этот спорт, мягко говоря, не для слабых духом. Те, кто сумеет не подпрыгнуть от чистого страха, когда эта машина обнажает всю свою ярость, выстреливая вперед, достойны медали. Учитывая это, представьте, как нужно ловить в объектив старт этой азото-метановой ракеты класса "земля-земля", находясь в пяти метрах от нее... Мне пришлось буквально заставлять свои инстинкты оставаться в относительном спокойствии и не реагировать на массовые и весьма опасные, кстати, извержения энергии из моего объекта. Хотите побывать на моем месте? Представьте, что держите в руках фотоаппарат и готовы сделать снимок срывающегося со старта автомобиля. Вы сделали все необходимые настройки и застыли в позе. Но здесь появляется проблема: как только машина срывается с места, 120-килограммовый мужик со всей силы бьет вас в грудь – именно так это ощущается, по другому не опишешь. И вы уже привыкли к этому, потому что уже три раза пытались сфотографировать этот чертов старт и три раза здоровяк вас "мочил". И он никогда не устанет, до тех пор пока вы не прекратите фотографировать. Может быть, это звучит недостаточно правдоподобно, но поверьте, именно так ощущается старт этих машин. И я ничего не пытаюсь преувеличить – после восьми или десяти стартов я ощущал настоящую физическую боль в области груди. Просто сила звуковых волн, которые наталкивались на мое тело, была настолько велика, что они причиняли настоящую боль моим внутренним органам. Абсолютно бесплатно я получал "почти УЗИ". Ну откуда еще возьмешь такие впечатления?
Кстати, вы когда-нибудь слышали о "веснушках Гудьира"? Они есть у каждого фотографа, который приезжает на эти соревнования – маленькие черные пятнышки на коже. Все дело в том, что когда стартует драгстер Top Fuel или "фанни кар", килограммы резины плавятся и выбрасываются в воздух. Большая часть превращается в дым, но есть и маленькие частицы, которые не успевают измельчиться и переносятся тем самым облаком дыма. И когда оно окутает вас и большая часть из них осядет на лице, каждый специалист признает в вас своего – комплект гудьировских веснушек работает лучше любого пароля. И еще один совет – никогда не одевайте свою любимую футболку на эти соревнования. Резина так просто не отстирывается!
И вот теперь я поверил. Меня окрестили, приняли в веру, и я стал послушным прихожанином. Промывка мозгов была болезненной, но недолгой, и теперь я был готов нести свою веру другим. Пожирающие закись азота дрэгстеры действительно развивают 6000 лошадиных сил! Они действительно проносятся по дистанции в четверть мили за 4 секунды! Вы не успеете моргнуть, а они действительно разгонятся до 500 км/ч! И, наконец, они действительно заставят вас глупо улыбаться во весь рот, болтать головой из стороны в сторону и приговаривать про себя: "Черт, это просто невозможно!". А вы еще не видели заезды на специально подготовленных мотоциклах, гонки класса Pro Stock и ночные заезды Funny Cars – вот здесь начинается настоящее шоу. И я, бывший скептик, не понимавший, что заставляет фанатов любить этот спорт, прозрел. Все потому, что настоящий драг-рейсинг пробуждает человеческое воображение и по-своему раздвигает границы реальности.
После того, как я поприсутствовал в самом сердце гоночного действа, мне удалось познакомится с человеком, который может лучше, чем кто-либо другой, представлять NHRA перед лицом других автоспортивных дисциплин. Это был 12-кратный чемпион в классе "фанни каров" Джон Форс, настоящий человечище. Так как я работал на Ford, а Форс управлял "Мустангом", нам просто суждено было пересечься. Помните, я говорил, что драг-рейсинг – это не для слабых духом? Так вот, встреча с Форсом тоже не для робких. Я не видел еще человека, у которого в лице было бы столько энергии и желания победить, и точно никогда не встречал более харизматичного персонажа. Гонщик по призванию, Джон Форс. Если хотите услышать историю, он расскажет три. Если хотите услышать, как он проехал в прошлые выходные, он перескажет вам всю свою карьеру. Со своим энтузиазмом, энергией, профессионализмом и желанием ездить быстрее, чем кто-либо на этой земле, он представляет аббревиатуру NHRA лучше, чем кто-либо другой. Бывший дальнобойщик, Форс стал звездой благодаря своей невероятной настойчивости, мастерству, упорству и чисто американскому спортивному ноу-хау. Побить его – главная задача каждого участника, и фанаты сходят по нему с ума. Но он отнюдь не страдает звездной болезнью, прекрасно понимая, что его успех и его контракты – во многом заслуга болельщиков. Для них он простой парень, выбившийся в люди, и эта история в чем-то похожа на ту, что случилась с самой ассоциацией NHRA.
Драг-рэйсинг – чисто американский феномен, и чтобы найти его корни, необходимо покопаться в истории. Еще в тридцатые годы прошлого века на дне высохших озер в Калифорнии собирались шумные компании, которые испытывали себя и технику на смелость, разгоняясь до максимальной скорости. Именно там, кстати, был пройден первый барьер в 100 миль в час или около 160 км/ч. И именно там формировались первые понятия и правила соревнований. Ассоциация NHRA была основана спустя двадцать лет, в 1951 году, простым американцем по фамилии Уолли Паркс – он, кстати, недавно отметил свой девяностолетний юбилей. В те времена по городским улицам и хайвеям проводилось множество неорганизованных заездов, и свою задачу Паркс видел в том, чтобы перенести эти гонки в более безопасные и специально оборудованные места. Первая официальная гонка под эгидой ассоциации была проведена в апреле 1953 года на общественной парковке в Помоне, штат Калифорния. Забавно, но спустя пятьдесят лет там по-прежнему проводятся заезды – вот только теперь это не парковка, а специальный стадион, постройка которого обошлась в шесть миллионов долларов. Кстати сказать, с пятидесятых годов популярность этого вида автоспорта существенно возросла – в наши дни NHRA является крупнейшей в мире автоспортивной организацией, объединяющей более чем 85000 членов, 144 стадиона, 32000 лицензированных участников и около 4000 соревнований.
"Никто и не предполагал, что все это вырастет до таких размеров, – так сам Уолли Паркс комментирует успех NHRA. – Конечно, у нас были определенные амбиции, и мы хотели стать чем-то глобальным. Но четких планов ни у кого не было – мы просто следовали своим инстинктам". И похоже, что ни ассоциация, ни сами гонщики не хотят останавливаться на достигнутом. Будущее спорта выглядит безоблачным – его популярность растет вместе с прогрессом спортивных машин. Барьер в 400 км/ч пал в 1984 году, отметка в 432 км/ч сдалась в 1986-м; 464 км/ч – в 1989-м, а магические 300 миль в час или 480 км/ч покорились Кенни Бернштейну 20 марта 1992 года. Семь лет спустя Тони Шумахер (забавно, правда?) в Финиксе был первым, кто преодолел рубеж в 528 км/ч. А если 128 километров были пройдены за пятнадцать лет, представьте, чего смогут добиться эти ребята еще через лет десять-двенадцать... От самой мысли об этом захватывает дух и большая часть фанатов собирается на стадионах именно для того, чтобы не пропустить взятие очередной высоты. Во всяком случае, светлое будущее NHRA лично у меня опасений не вызывает.
Что остается сказать? Пожалуй, лишь дежурное: каждый должен побывать на драг-рэйсинге ассоциации NHRA. Если вам понравится, вы не устоите и наверняка захотите увидеть это еще раз. Если нет – ничего страшного, вам в любом случае не повредит краткосрочное наблюдение за законами физики (или их очевидными нарушениями) в действии. Сам я могу сказать абсолютно уверенно: никто не уйдет с этих гонок, не будучи абсолютно потрясенным увиденным. Так что будете в Аризоне – слушайте радио. И если услышите уже знакомое "Воскресенье, воскресенье, воскресенье!", купите пару билетов, не пожалеете – вам будет о чем рассказать внукам.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться