От рассвета до заката
Есть у бизнеса одна неприятная черта: сегодня ты на коне, а завтра, вполне возможно, дерёшься с бомжом за место у теплотрассы. Не дай бог, конечно, но бывает и такое. И компания Studebaker – яркий тому пример. Я не буду в сотый раз повторять её историю, мы о ней уже писали, и не раз. Но просто нельзя не напомнить о том, что такое 1932 год для этой фирмы.
1920-е годы были пиком Студебеккера. Всё шло прекрасно, был налажен выпуск прекрасных по тому времени автомобилей с шестицилиндровыми моторами Big Six, Special Six, Light Six и Standard Six. В 1925 году фирма установила рекорд, выпустив 107 тысяч автомобилей в год. В 1928 году Студебеккер купил другого американского автопроизводителя – компанию Pierce-Arrow. Этот шаг стал почти что фатальным: бюджетные модели (например, линейка Erskine 1927 года) стала фирме не интересной, она себя стала позиционировать как производитель исключительно люксовых автомобилей.
И тут что-то пошло не так: в США началась Великая депрессия, премиальные машины интересовали народ заметно меньше фунта сухарей, и поэтому даже занятые третье, шестое и тринадцатое места на гонке в Индианаполисе в 1932 году прошли как-то не очень заметно. В 1933 году большую часть производства пришлось продать, чтобы расплачиваться с растущими долгами.
Новые руководители компании Пол Хофман и Гарольд Вэнс к 1935 году всё-таки смогли вытащить Studebaker из глубокой экономической ямы. Но о былом величии 1927-1929 гг речь уже не шла.
За год до продажи доли производства Studebaker успел выпустить новое поколение Dictator. Впервые автомобили с этим именем появились в 1925 году, а закончилось их производство в 1937-м (на машине этого года мы уже ездили нынешней зимой). Диктатор не был самым шикарным автомобилем Студебеккера, на роль флагмана лучше подходит President: у него и мотор побольше (восемь цилиндров), и выглядит чуть богаче.
Но при всём при этом пусть у меня лучше отсохнет язык, чем я назову Dictator 1932 года чем-то ущербным или неполноценным! Даже сегодня он может удивить такими техническими решениями, которые и сейчас не везде найдёшь. Но давайте по порядку: сначала осмотрим машину снаружи, потом – внутри, а затем сядем за руль и попробуем себя в роли гангстера 30-х годов благословенной Америки.
Седан с чемоданом
Как вы помните, Диктатор 1937 года можно было смело назвать седаном, что, вообще-то, для того времени было редкостью. А вот Диктатор 1932 года — едва ли. Дело в том, что багажник у него вообще отдельный от кузова. И уж если совсем точно, то это не багажник даже, а просто чемодан. Хотя даже такой был положен не всем: этот чемодан – опция чистой воды.
Давайте сделаем небольшое лирическое отступление и поговорим про опции американских автомобилей того времени.
Не секрет, что жители Штатов уже в начале ХХ века вовсё сходили с ума от service: любому клиенту надо угодить так, чтобы он очумел и стал вечным клиентом. В автобизнесе, разумеется, американский «сервис» проявлялся так же ярко, как и в других направлениях предпринимательства. Поэтому вариаций исполнения одного и того же автомобиля было множество. И если сейчас пакеты дополнительных опций легко составляют треть цены автомобиля, то стоимость Студебеккеров в зависимости от опций менялась не слишком заметно.
Итак, у нас есть багажник. Но его могло и не быть, если запасное колесо располагалось не на крыльях, как это сделано на конкретном автомобиле, а на задней стенке кузова. Такой вариант тоже существовал, и багажника у автомобиля тогда просто не было: пустого пространства между задним диваном и стенкой кузова нет.
Раз уж мы начали осмотр с этого чемодана, то посмотрим, что тут сзади ещё интересного.
Во-первых, за «чемоданом» видна пробка бензобака. А во-вторых, она запирается на ключ. А теперь думаем: кто в Америке тридцатых стал бы сливать бензин, который стоил там тогда копейки (центы)? Никто. Зато пробки воровали, как сейчас фары от Кайенов.
И ещё отметим, что из всей светотехники сзади есть только стоп-сигнал. Стоит он себе один-одинёшенек с левой стороны, справа его нет. Как нет и указателей поворота, которых, признаться, и спереди ни черта нет.
Сбоку нас интересуют, конечно же, двери. Они тут традиционно типа suicide door – «самоубийственные двери»: передние весят на передних петлях, задние – на задних. Говорят, такие двери очень ценили любители шмалять по людям из пистолета-пулемёта Томпсона. Что же, вполне возможно.
Одна из трёх петель передних дверей отличается от двух остальных. Инженерам пришлось повозиться с этим креплением: форма двери сложная, сами двери деревянные (как и остальной кузов), поэтому подвесить дверь оказалось делом не простым. Когда дверь закрыта, никаких щелей нет, зазор на удивление ровный. Но когда дверь открыта, зазор появляется огромный: слишком уж сложная форма её поверхности.
Когда я смотрю на деревянные олдтаймеры, я иногда думаю: не дай бог перевернёшься на таком! Машина тяжёлая, и деревянный кузов в таком ДТП не спасёт. Но, оказывается, дубовые центральные стойки кузова могут выдержать вес машины. Только переворачиваться надо очень аккуратно, на излом они всё-таки могут не удержаться.
Кстати, средства пассивной безопасности на этом не заканчиваются: уже тогда на машину ставили травмобезопасные стёкла
На Диктаторе 1937 года маскот на капоте служил его замком. На Диктаторе 1932 года всё ещё более «олдскульно»: маскот на нём – это пробка радиатора. По-моему, очень даже красиво. И уж просто фантастически выглядят не круглые, а овальные фары.
И ещё одна интересная деталь спереди: в раструбах гудков сигнала стоят сеточки. Они защищают механизм сигнала от случайного попадания мусора с дороги. Гудка два, но если открыть капот, то там мы увидим ещё и третий сигнал. И все они штатные. Зачем – не ясно, но как сделано, так сделано.
Так, на третью «дудку» под капотом посмотрели. Давайте уж тогда глянем и на мотор.
Смажь меня полностью!
Под капотом – рядная шестёрка. И знаете, что я вам скажу? Тут всё очень похоже на какой-нибудь обычный старый карбюраторный мотор. Например, волговский ЗМЗ 24Д. Конечно, тут нет вакуумного усилителя тормоза (и не вакуумного тоже), но в целом всё знакомо и в ступор не вводит. Разве что карбюратор с восходящим потоком стоит внизу.
Ходовая часть тоже без сюрпризов: зависимая подвеска сзади на рессорах, впереди – балка и тоже на рессорах. Но американцы не были бы американцами, если бы не догадались почти на все шарнирные соединения поставить маслёнки. Конечно, так проводить ТО проще. Но не надо думать, что владельцы этих Студебеккеров подобно нашим «волгарям» два раза в год ползали под машиной на брюхе с тавотницей в руках. В США так не принято, там обслуживанием занимались специалисты СТО. А вот за рулём Диктаторов сидели обычно их владельцы: с персональными водителями ездили обладатели машин подороже.
Кстати, все данные о ТО записывали на специальную табличку на стойке передней двери. На очередном обслуживании данные стирали и записывали свежие. Вряд ли такую «сервисную книжку» можно было потерять.
Хотелось бы сказать, что и трансмиссия у этого Диктатора обычная, но я этого сделать не могу. Есть у него своя «фишка». Но чтобы её увидеть, сядем в салон.
Не дай себе заглохнуть
Сначала бегло осмотрим задний диван. В целом тут на удивлении просторно. Даже расстояние между рядами сидений не кажется маленьким. Ноги сзади, конечно, не вытянешь, но и коленками в передние сиденья уткнуться не получится.
Странное тут ощущение: то ли в машине сидишь, то ли в комнатке какой-то. Деревянное обрамление боковых стёкол наводит на мысли о трюмо. Съёмные (опять же деревянные) пепельницы – о кабинете в ретро стиле. Но сидеть там однозначно уютно. Забираться, правда, не очень удобно: мешают высокий кол и широкое крыло-подножка.
Ремней безопасностей в Диктаторе нет, их изобрели позже. Но задние пассажиры могут хотя бы держаться за поручень на спинке переднего дивана. А ещё можно упереть ноги в специальную подножку. Всё, больше сзади делать нечего. Давайте пересядем за руль.
Странно, но свойственной таким старым автомобилям тесноты нет. Даже вдвоём места достаточно. Руль никуда не упирается, крыша на голову не давит. Красота! Так, а что у нас тут с приборами и органами управления?
Не сказать, чтоб панель была богатая. Слева на ней мы видим рукоятки «подсоса» и фиксированного газа, в центре – комбинацию приборов, справа – замок зажигания и интересную табличку с надписью Antique Automobile Club of America. Это – один из крупнейших в США клубов, объединяющих владельцев старинных автомобилей. Ну, а надпись на белом фоне пояснять не надо: первый приз в 1975 году. Да, именно в этом году его отреставрировали в Штатах, и именно в этом состоянии он приехал в Россию. Но что-то мы отвлеклись.
Назначение четырёх приборов из пяти можно угадать сразу. Это амперметр, указатель давления масла, спидометр, указатели температуры охлаждающей жидкости и уровня топлива. А что это за крайний левый прибор? А это – часть того сюрприза трансмиссии, о которой я говорил выше.
Прямо под этим прибором из-под панели торчит рычаг. Если его хорошо потянуть, то он просто отключает трансмиссию. Если перевести рычаг в положение «free wheeling» (свободный ход), то какую бы передачу вы не включили, крутящий момент на колёса не пойдёт. Правда, никто не знает, зачем эта система нужна в Диктаторе.
С водительского места отрывается неплохой обзор, но я бы не советовал на этой машине съезжать с дороги: длинный высокий капот закрывает много метров обзор прямо по курсу. Но габариты понять можно, и это радует.
Чего нельзя понять, так это какой гений догадался закрепить немаленький такой противосолнечный козырёк ровно над головой. Вот им пользоваться вообще неудобно. Зато в остальном автомобиль прекрасен.
Зажигание можно включить поворотом ключа против часовой стрелки. Но так можно включить только зажигание, стартер так не включишь. А вот ели повернуть ключ по часовой стрелке, то одновременно включаются и зажигание, и стартер. «И что дальше?» — спросите вы. Как только мотор запущен, стартер отключается сам. И начинается сказка: если водитель нечаянно заглохнет, стартер опять включится! Этакая система «старт-стоп» 85-летней давности.
Но вопрос в другом: а можно ли вообще заглохнуть на Диктаторе? Я не смог.
Схема переключения передач тут стандартная для таких машин: первая – влево и назад, вторая – вперёд, третья – назад, задняя – влево и вперёд (то есть, где у обычных машин чаще всего первая). Коробка, как вы уже догадались, трёхступенчатая. И, как я успел заметить, не синхронизированная: без двойного выжима передачу не переключишь.
На первой машина трогается очень легко, двигатель будто вообще не чувствует её веса. Но зато его эластичность позволяет на второй передаче ездить как на АКПП: с места и до средней городской скорости (а у нас она по ПДД не превышает 60 км/ч, как ни странно). Третью передачу я не включал: на ней можно только гонять по трассе. Точнее, не включал я её специально. А вот случайно включил вместо первой. И всё равно тронулся по коварное молчание владельца автомобиля: ему было принципиально важно, чтобы я убедился, что даже после такой ошибки Диктатор не заглохнет, а начнёт набирать скорость. И он не заглох.
В целом ходы рычага КПП не очень большие, но переключения чёткостью не радуют, надо привыкать.
Руль тяжёлый, обод его тонкий, скользкий, неудобный. То есть, всё по феншую. Это – норма для машины 30-х.
Тормоза механические, привод осуществляется тросиком. Надо ли говорить, что эффективность их очень и очень далека от идеала? Но затормозить можно, просто нужно учитывать, что тормозной путь будет чуть длиннее Северной петли Нюрбургринга.
А самое главное – двигатель работает ровно и тихо. И если ехать по бесконечной прямой, то от вождения Диктатора 1932 года можно получить невероятное удовольствие. Хотя я его получил и так, петляя по маленькой улочке и привлекая взгляды прохожих и водителей других автомобилей. И чувство, которое испытываешь в этом автомобиле, тяжело передать словами. Хочется просто немного побыть диктатором.
За помощь в подготовке материала благодарим реставрационную мастерскую RetroTruck
Для комментирования вам необходимо авторизоваться