Мне было двенадцать, когда я впервые увидел гоночный автомобиль, карабкающийся по склону Пайкс-Пик. Мы жили на самой вершине соседней возвышенности, с которой открывался чудесный вид на знаменитую гору, и, сидя на ступенях перед своим домом, я мог тщательно изучать все шероховатости этого природного явления. Пара линз бинокля – и машины, летящие по извилистым грунтовым дорогам ради славы становились мне ближе. Вряд ли в то время я понимал, что имею счастье наблюдать одну из самых старых гонок Америки – только 500 миль Индианаполиса имеют более длинную историю. Да и то, что я сам когда-нибудь буду участвовать в этом соревновании, тоже не приходило мне тогда в голову. Единственное, что я чувствовал, глядя на те несущиеся машины, было ощущение чего-то особенного, вопросом без ответа. Что особенного в Пайкс-Пик? Я не знаю до сих пор.
Но и до сих пор не сомневаюсь, что в мире нет ничего, подобного этому соревнованию. Горных гонок много – Пайкс-Пик один. И у меня достаточно доказательств, чтобы подтвердить это пафосное заявление. К примеру, нигде в мире гонка не финиширует на высоте 14110 футов над уровнем моря – месте, где многим становится плохо от нехватки кислорода. Где найти еще такую потрясающую обстановку, живописные ландшафты и столь отвесные обрывы, грозящие верной смертью на любом из 156-ти поворотов дистанции? Где вы видели трассу, в начале которой ты взмокаешь от палящего солнца и 35-градусной жары, а на финише видишь снежные завалы и замерзаешь при – 4 по Цельсию? И это всего-то после 20 километров, которые пролетают за каких-то 10 минут… Встречали вы более уникальную гонку, которая может быть одновременно такой красивой в своей монументальности и зловеще опасной? Для гонщика эта двойственность выливается в борьбу не только с коварной грунтовой трассой, но и со своими нервами. И тем не менее вряд ли кто-нибудь из настоящих спортсменов откажется "прожечь" по этой извилистой дорожке на хорошей машине. Во многом это случается потому, что большая гора имеет хорошую репутацию – за всю свою историю она унесла жизни всего двух гонщиков. При высокой сложности дистанции и неоспоримой опасности большинства поворотов на ней это звучит просто невероятно. Но хорошая организация и немного удачи делают свое дело – гора настроена благосклонно к своим покорителям.
Первый заезд "Гонки к облакам" (это неофициальное название этого соревнования) состоялся в 1916 году – Ральф Малфорд стал победителем на своем Hudson Special с достойным временем – 18 минут и 24 секунды. Нынешний рекорд пока принадлежит новозеландцу Роду Миллену, покорившему гору в 1994 году на специально подготовленной Toyota Celica Turbo за 10 минут и 4 секунды и со средней скоростью около 180 км/ч. Кстати, вплоть до того года хайвей Пайкс-Пик (а это уже официальное название) был полностью грунтовой дорогой. Но впоследствии процессы эрозии привели к тому, что организаторам пришлось укрепить и заасфальтировать несколько центральных секций трассы. Удивительно, но необходимое введение "смешанного типа покрытия" не привело к немедленному падению рекорда – "грунтовые" настройки не позволяют автомобилям серьезно прибавлять на "твердых" участках.
Уникальность этой гонки во все времена привлекала известнейших гонщиков – шанс испытать судьбу здесь использовали все члены знаменитой семьи Ансеров – Луи, Бобби, Эл и Робби, в шестидесятых в заявочных листах можно было часто встретить имена Марио Андретти, Эй Джей Фойта, Роджера Мирса. Они приезжали, участвовали и быстрейшие времена все уменьшались и уменьшались. Тогда считалось, что эта горная гонка – событие чисто американское и побеждать здесь могут только янки на родной технике. Для тех, кто думал так, появление европейцев в восьмидесятых стало большой неожиданностью. Автопроизводителям из Европы необходимо было показывать товар лицом, а лучшее место для демонстрации превосходства высоких технологий найти было трудно. Постоянный полный привод Audi и француженка Мишель Мутон – именно это спорное сочетание сломало устоявшиеся традиции в 1985-м и на год подарило головную боль всем, кто по наивности считал американцев самыми быстрыми пилотами на свете. Как вы понимаете, никто из самих американских гонщиков тоже не желал мириться с тем, что "их" гора осталась покоренной какой-то несчастной француженкой – рекорд Мишель пал уже в следующем году. Правда, чистокровный американец Бобби Ансер не сумел найти машины быстрее, чем та же Audi Sport Quattro, что была и у Мутон…. Это был важный звоночек – господство маленьких, легких и более технологически продвинутых европейских автомобилей над традиционными и мощными американскими моторами V8 только начиналось.
Техническая сторона этой гонки – тема для отдельного рассказа. Ведь Пайкс-Пик представляет собой целый набор разнообразных проблем для моторостроителей и техников. Все знают, что двигатель внутреннего сгорания лучше всего работает на смеси топлива и воздуха, приготовленной в четкой пропорции. А когда ближе к вершине воздуха становится меньше, все эти пропорции летят к черту. Меньше воздуха, меньше горючего, меньше мощности. Проблему решил приход механических нагнетателей и турбин – для победы теперь лишь требовалось загнать в камеры сгорания больше воздуха.
Но для тех, кто каждый год выходил штурмовать вершину, самой большой неприятностью становилась не подводящая техника, а постоянно изменяющиеся погодные условия, а вместе с ними и состояние покрытия. Старожилы подтвердят: трасса здесь никогда не бывает "такой же", даже если свой последний заезд вы закончили 15 минут назад. И виновата в этом не только постоянно изменяющаяся погода, но и само покрытие, которое буквально живет своей жизнью. Именно поэтому опытные гонщики называют себя "укротителями" горы, а ее – своим самым коварным соперником. Свою лепту вносит и то, что, в отличие от большинства соревнований, проходящих в два-три дня, гонка на Пайкс-Пик длится едва ли не неделю – именно столько времени требуется на то, чтобы закончить все свободные практики, квалификации и непосредственно призовые заезды. А такая растянутость играет капризной природе только на руку, позволяя ей много раз менять свои условия прямо по ходу гонки.
Среди всех спортивных машин, участвующих в гонке, без преувеличения самыми интересными являются те, что соревнуются в классе болидов с открытыми колесами (Open Wheel) и спортпрототипов (Unlimited). Это подтверждается и результатами – победы в "абсолюте" и новые рекорды доставались гонщикам именно из этих классов. Если поднять архивы, станет ясно, что одноместные болиды с открытыми колесами встречались на этой трассе чаще других. Почти всегда они были малоразмерными, легкими, несложными и приводились в движение большеобъемными американскими двигателями V8. Большинство из этих машин строились едва ли не у подножия горы, давая лишний повод для гордости их создателям. Их звезда закатилась, когда на смену им пришли малообъемные, но более эффективные "европейцы", а затем и технологически продвинутые "японцы", построенные под конкретную гонку. Audi, Peugeot, Toyota – все три брэнда были сверхуспешными на этой грунтовой трассе, а последнему еще и принадлежит современный рекорд трассы.
Причем история Рода Миллена и его "Тойоты" в своем драматизме достойна экранизации – здесь был триумф и поражения, слава и настоящее отчаяние. Как никто другой, Миллен знает изменчивый характер этой загадочной трассы – за десять лет гонок здесь он был на самой вершине успеха. Но и не только там. В 1994 году Род и его команда штурмовали гору на совершенно новой и специально построенной машине, в которую были вложены все деньги, знания и любовь, доступные этим людям. Они построили идеальный для своей цели аппарат – постоянный полный привод, пространственная рама, 2.1-литровый четырехцилиндровый турбомотор, способный развивать больше 1000 л.с. Все это произвело впечатление и на саму гору тоже, которая наградила смельчаков новым абсолютным рекордом. Но этого казалось мало – Род считал, что если прибавить еще немного в технике и удаче, то он сможет осуществить мечту любого, кто вставал на эту грунтовую дорогу, – выйти из 10 минут. Это казалось таким возможным, но у горы были свои планы. На следующий год Миллен привел еще более профессиональную команду, новых спонсоров и серьезно переделанную "Селику". В результате никто и не сомневался. Но в последний момент сильный шторм вывалил на трассу слишком много снега, судьям пришлось сократить дистанцию и убить надежду на установление нового рекорда. В 1996 Род появился, чтобы быть остановленным плохими дорожными условиями. Тоже самое случилось в 1997 году. На следующий год он почти повторил свое лучшее достижение с новой Toyota Tacoma, но коварный грунт не позволил установить новый рекорд. Таким образом, рекорд из 1994 года до сих пор остается на своем месте, представляя собой привлекательную добычу для талантливых и смелых. Когда-нибудь знаменитая гора обязательно удивится вновь и позволит смельчаку вкусить славу победителя, но сколько времени пройдет до этого момента, знает только она сама.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться