Парадокс фантазера: почему ты снова не купил машину мечты?

Самое-самое

Спросите любого мальчишку в школе, какую машину он хочет. Я попробовал в свое время: почти все хотят либо большой и черный «джип» престижной марки, или что-то из суперкаров, ну или из топов лакшери-брендов. Да и сам я всегда мечтал о самом ярком из того, что видел. И кабриолет Z1 под окнами просто мешал заснуть, грубо вторгаясь в сознание. Редко когда в мечты запишут что-то более практичное и при этом не «как у папы» или другого близко знакомого человека.

Фантазия ребенка почему-то склоняется к одному из этих двух вариантов, или к чему-то яркому и ощутимому – это некие максимы в сознании. Там они останутся на всю дальнейшую жизнь, отравляя любой более практичный выбор своей недостижимостью. Кто-то положит все силы на реализацию своих максимальных желаний. Кто-то, став взрослым, решит, что это ему не особенно нужно и выше головы не прыгнуть. Особенно счастливы те, кто в детстве так и не придумал себе ориентир или не разбирается в вопросе вообще. Скорее всего, именно они потом будут рады любой интересной машине.

Откуда растет такой интерес? В моем детстве были вкладыши «Турбо» с красивыми картинками и обязательным указанием максимальной скорости, сейчас красивую бумажку заменили автомобильные шоу по ТВ, фильмы и сотни каналов на Ютубе. Там без особых подробностей смакуют радость вождения очередного суперкара, вваливания в повороты на скорости 200 и вдыхая аромат дыма из-под колес. Дети, как мы в их возрасте, воспринимают все самое яркое и впечатляющее, не особенно углубляясь в детали. Их действительно не волнует цена, доступность, ломучесть и прочие скучные вещи. Их мечта абсолютно чиста и состоит из красивых рекламных картинок и ярких впечатлений.

Все меняется с годами. Взрослея, мы начинаем ценить не саму вещь, а возможности, которые она дает. И будучи студентом, часто неожиданно приземляемся, начинаем мечтать о Жигулях на ходу, умеренно прикольных, на которых так удобно ехать на учебу холодной зимой, а летом – отвезти девушку на природу. Кто-то будет мечтать о скромном, но новом Smart, кто-то о трехлетней Kia, кому-то по душе придется Mercedes «классического» возраста. Сути это не меняет. Повзрослев, мы начинаем «примерять» функцию на роль мечты. От детского максимализма, как правило, не остается ничего, кроме легкой тени. Казалось бы, навсегда.

Ответ ради престижа

Вот человек вырос и, возможно, стал автомобилистом. Он что-то выбрал и приобрел. Радуется он покупке или страдает от нее – не столь важно. Иногда он хочет заменить машину на что-то еще. На более новую, более престижной марки, более мощную, как у соседа или как у коллеги. Все эти «хотелки», может быть, никогда и не станут настоящей оформленной мечтой – это все «так», мимолетные желания.

Но вдруг кто-то спросит: «А ты какую машину вообще хочешь»? Вопрос посложнее смысла жизни. Редко кто с детства так и остался при мечте о Bugatti EB110 или BMW M3, возникшей где-то после прочтения тест-драйва или видео с заезда по Нюрбургрингу. Вряд ли есть готовый честный ответ. Но отвечать придется, этот вопрос – как экзамен на честолюбие, силу воли и кругозор. Придется что-то сказать, если только вы не позиционируете себя как откровенного пассажира общественного транспорта или какого-нибудь, прости господи, увлеченного велосипедиста.

Мы все погружены в социум и знаем, что мечту нужно иметь. Человек без мечты – это так некрасиво и нелепо. Поэтому в итоге, подумав, вы наверняка выдадите ответ, что автомобильная мечта у вас есть, и она «во-о-от такая». И ничто не помешает в следующий раз объявить «мечтой» другой бренд и другую модель, ведь это сиюминутное увлечение просто ответ и игра разума.

Про мечту и еще одну

Прямо сейчас никто не подслушивает ваши мысли. Постарайтесь честно ответить самому себе: сколько раз вы «выдумывали» мечту, когда очередной человек пытался залезть в душу и что-то там понять? Или сколько раз вас ловили на том, что, поманив, спрашивали: «Это твоя мечта, ты же хочешь обладать вот этим прямо сейчас»? После тест-драйвов, после автосалонов, красивых роликов или статей… Всегда только сиюминутный ответ, результат возникшего желания обладать? Сколько раз после покупки вы остывали к машине в течение месяца или двух, начинали тяготиться даже тем, что показалось таким «прикольным» в тот момент?

Такое бывает, когда у вас есть деньги и возможность делать спонтанные покупки автомобилей. Это игры маркетологов – на торговле мечтой держится, по сути, весь высокомаржинальный премиальный сегмент.

А может быть где-то в душе есть все же место настоящей мечте взрослого человека? Машина, необходимая для того, чтобы изменить жизнь, сделать ее ярче и объемнее? Может быть именно это та самая настоящая мечта, которая не меняется с годами, и при этом ее можно потрогать, ее можно примерять на себя раз за разом. Как красиво она вписывается в новый образ, как здорово было бы все изменить…

Страхи, которые не делают нас сильнее

С «псевдомечтой» все просто, это ответ в анкете на поставленный обществом вопрос. И если все сводится к тому, что надо быть спортивным, очень зеленым, семейным и вообще «просто умным», то ответ в анкете «дизельный универсал Superb» вдруг окажется самым популярным, а Porsche Cayenne – самой «востребованной» машиной для школьников, мечтающих о взрослой жизни. Разница между реальной жизнью и такой вот абстракцией слишком велика, чтобы они где-то пересеклись.

С мечтой функциональной все куда сложнее. Она вплетена в реальную жизнь человека и буквально приколочена к ней гвоздями. Это что-то такое, в направлении чего можно бежать, ползти, а в крайнем случае просто лечь. Но если ее реализовать, то наступят последствия, и немаленькие. Например, жизнь пойдет иначе. А как иначе, ведь мечта была нужна, чтобы изменить жизнь, сделать ее краше.

И сложнее. Скорее всего, придется изучить конструкцию машины, освоить поиск запчастей на аукционах, обрасти связями в фанатских кругах… А еще – найти время и деньги на тренировки, если речь идет о спортивном авто.

Парадокс в том, что обычно мы сами не горим желанием меняться на деле, а не в фантазиях. На предложение уехать на край света с самой красивой девушкой чаще всего последует уклончивое «нет», а на предложение сменить работу на самую замечательную, но совершенно незнакомую, ответ будет еще более определенно отрицательным. Процент людей, отвечающих «да», примерно равен тому, которые смогут сесть за руль своей автомечты и позволить ей что-то поменять в своей жизни.

Остальные останутся со своими страхами и четкими представлениями о том, что должно быть. Со страхом потратить слишком много, купить ломучее и неудобное, слишком дорогое, слишком простое, слишком престижное или слишком вызывающее.

***

Вот поэтому вы, скорее всего, никогда не купите машину, о которой мечтаете. Зато у вас останется мечта, и это само по себе уже неплохо. Мечту можно лелеять, готовить гараж, финансы, рассказывать о ней друзьям в моменты откровений или вписать в профиль на очередном сайте... Она окажется столь же недостижима, как и самый редкий спорткар, пусть даже цена мечты смешная, а чтобы ее купить, не надо «ловить» лоты аукционов, шерстить распродажи у коллекционеров, раскапывать старые гаражи или биться за право обладать ей с богатейшими людьми на планете.

Может это не так уж и плохо – иметь мечту. Как человек, который пишет в рубрику про технику подержанных машин, я частенько вижу, как мечта разрушается, сталкиваясь с реальностью, а новую придется еще родить и выпестовать. И опять ломать себя, преодолевая страхи, делая попытки и уговаривая самого себя на перемены.

Пожалуй, этому тексту не хватает маленькой истории от человека, который свою детскую мечту все-таки исполнил. В 10-м классе, прочитав в подростковом журнале статью о Saab 900, я немедленно загорелся идеей приобретения этого неординарного шведского автомобиля. Как метко подметил Борис, никакой логики в этом не было. «Он крутой, и я его хочу», все. На тот момент, кстати, «классических» Саабов в продаже было полно, и они даже были в приличном состоянии, так как с момента схода последних экземпляров с конвейера прошло всего-то 10 лет.

Родители спонсировать тогда бредовую, как им показалось, идею отказались, а затем, по прошествии полунищих студенческих лет, мечта куда-то забылась. И только заимев небольшие лишние деньги, в 2013-м я вспомнил про то, что давно вообще-то хотел себе Saab 900. Увидев в продаже редкую удлиненную версию CD, я сдался. К тому моменту «живых» машин в продаже уже почти не осталось, и купленная мной была далека от идеала.

Прошло три года. Мои познания в конструкции автомобилей выросли кратно, я теперь сходу могу объяснить, чем отличается K-Jetronic от KE-Jetronic и почему нельзя путать последний с K-Jetronic, оснащенный просто лямбда-зондом. Я знаю, зачем нужны пескоструйная обработка и кислотный грунт. Я потратил более сотни тысяч рублей на восстановление и планирую потратить еще как минимум в три раза больше.

Попутно я уже на практике понял, что турбированная рядная «четверка» и передний привод Сааба – это, на самом деле, не совсем то, о чем стоило мечтать в плане ездовых впечатлений. Другое дело – V8 и задний привод... В недрах сознания вовсю формируется новая автомобильная мечта. И знаете что? Я абсолютно счастлив. Мечтать необходимо, и реализовывать мечты – тоже.

И да, если вы – родитель, поинтересуйтесь у своего ребенка-подростка, о чем он мечтает. Даже если эта мечта бредовая, но не очень дорогая, помогите ее осуществить. Это окупится.