Как же, наверное, он удивился бы, узнав, что полвека спустя одно из его главных изобретений, VW Käfer, будут строить в Мексике, где вместо дорог – лишь условные направления! Более того, из этой «страны кактусов» малолитражные Жуки (как их прозвали в народе) будут разлетаться во все концы света, включая и синеокую Беларусь. Именно с таким представителем автомобильной фауны мне посчастливилось встретиться на улицах летнего Минска.
Победитель нищеты
В свое время Сталин не зря пытался переманить Порше в коммунистический лагерь. Гений этого инженера признавали все. Изобретения Фердинанда задали тон всему автостроению, а Мерседесы SS и SSK по праву считались лучшими моделями в истории. Борьба за внимание Порше велась нешуточная, но руководить собственным небольшим предприятием ему нравилось куда больше, чем сидеть на зарплате и трудиться во славу чужого имени.
Были, правда, заказы, наплевать на которые Фердинанд просто не мог, ибо исходили они от правительства. В 1933 году инженера пригласили в Берлин, где в гостинице «Кайзерхоф» состоялась встреча с Адольфом Гитлером. Фюрер пожелал для Германии народный автомобиль – дешевый, простой и надежный. Не взяться за проект означало подписать себе расстрельный приговор, но дело было не только в этом – Порше любил решать сложные задачи.
Контракт между RDA («Германской Автомобильной Ассоциацией») и компанией Фердинанда Порше был подписан летом 1934 года. Ее руководителя утвердили на должность главного конструктора и обязали разработать три прототипа в течение года. Также были озвучены дополнительные обязательства по их конструкции и возможностям: четырехместный салон, максимальная скорость не ниже 100 км/ч, расход топлива – не более 8 л/100 км. Даже название, придуманное для будущей марки, говорило о многом: Volkswagen, то есть «народный автомобиль».
Фюрер не просто был уверен в успехе предприятия – он симпатизировал Порше и знал, что тот свою задачу выполнит. Предоставленные инженером опытные образцы хоть и были построены с опозданием, очень неплохо проявили себя. Вскоре «автомобильный гений новой Германии» получил заказ на партию из 30 предсерийных экземпляров, а близ города Фаллерслебен началось строительство завода для производства народного автомобиля. Согласно предварительным расчетам, себестоимость этой машины была менее 900 рейхсмарок. Из зарплат гражданского населения вычиталось по 5 марок ежемесячно, зато через год-другой каждый немец мог рассчитывать на личный транспорт. Если бы не война, изобретение Фердинанда переплюнуло бы «фордовскую» «Жестянку Лиззи» еще в первой половине ХХ века. Но в 1939 году все работы по проекту свернули…
Когда Союзники победили фашистов, старик Порше оказался во французской зоне оккупации. Осужденный за пособничество нацизму, он трудился на заводе Citroen в качестве технического консультанта. Иметь «трофей» в виде гениального инженера для французов оказалось большой удачей. Они высоко ценили талант Фердинанда, его стиль и авторский почерк. Даже французская малолитражка «Де Шво» представляла собой неуклюжий реверанс в сторону Volkswagen. Порше помогал улучшить эту модель, поскольку был уверен, что его собственное детище свет не увидит. Но все произошло наоборот: автомобиль, который пресса окрестила VW Käfer (нем. «жук») был выпущен общим числом более 22 миллионов экземпляров. И этот рекорд до сих пор не побит.
Солнечное притяжение
И вот один из представителей этой эпичной победы на моих глазах утвердился на городской площади и засиял в солнечных лучах. И это не пафосный оборот речи: издалека машина выглядит, как большое искрящееся пятно света. Наверное, все дело в ее оранжевом окрасе, который притягивает к себе солнце, будто магнит. Миновать такое зрелище оказалось непросто.
Вблизи автомобиль еще больше приковывает к себе взгляды, ведь широкие колесные арки, горбатый силуэт и осмысленное выражение головной оптики не каждый день встретишь. Стоп, а крыша-то где?! Это что, очередной трюк кастомайзеров? «Нет, – отвечает владелец. – Машина в заводской комплектации. Просто этот Жук родом из Мексики». Черт возьми, а ведь логично же! Но какова вероятность встретить такой редкий кабриолет здесь, за миллионы километров от «родины»?! Для меня последующее знакомство с владельцем раритета стало вопросом жизни и смерти.
Договориться на фотосессию труда не составило – Сергей оказался таким же открытым, как и его машина. Правда, наша следующая встреча не обошлась без приключений. Погода в Минске теплом не радует, и выбрать ясный день для съемки проблематично. Подкараулить таковой удалось, но дело было накануне Дня независимости Беларуси (3 июля), и весь центральный проспект был перекрыт для репетиции парада. Чтобы добраться до места встречи и не зависнуть в пробках, пришлось исколесить полгорода, и еще столько же проехать в поисках тихого места. Зато процесс езды радовал – на улицах, что задыхались от выхлопов сотен автомобилей, загадочный Жук без крыши был подобен глотку свежего воздуха и невольно вызывал улыбку.
Бродяга с мексиканской пропиской
Откуда же на самом деле взялось это насекомое? Согласно авторитетным учебникам «прикладной энтомологии», последний европейский седан Käfer сошел с конвейера VW 19 января 1979 года. На исторической родине Жука заменил более современный Golf. Но песня «народного авто» не закончилась – она просто стала звучать по-другому, с маракасами и кастаньетами, так как производство малолитражки переместилось на завод Пуэбло в Мексике. Там выпускались модели с индексом 1200 L в комплектации «люкс». Это означало улучшенную хромированную отделку кузова и салона, а также ряд мелких отличий от «европейцев» (вроде уменьшенного заднего стекла и отсутствия карманов в дверных картах).
Однако выпускались в Мексике именно классические «панцирные» седаны. Европа принимала их на реализацию еще целых шесть лет, до 1985-го. Все последующие Жуки собирались для местного рынка. Но и они были седанами. Единственной конторой, официально выпускавшей Käfer Cabriolet, являлось ателье Karmann: на его счету было 330 281 «безбашенное» насекомое. Но и этот проект был свернут одновременно с основным в 1980 году. А наш герой появился на свет в 1981-м. Где же события рассинхронизировались?
Оказалось, что место Karmann заняло другое ателье, Frost. Именно оно переделывало готовые седаны в кабриолеты, о чем свидетельствует именной шильдик на торпедо под задним диваном. По всем документaм и техпаспорту данный Käfer проходит, соответственно, как автомобиль со съемным верхом.
Куда интереснее появление этой машины в Беларуси. Расширять ареал обитания Жук начал еще в 50-ых годах прошлого века. Активно способствовали этому американские военные, оккупировавшие Германию: для них привозить на родину трофейные «гитлеромобили» стало традицией. Обычно катались на них потехи ради, а когда машины ломались – их бросали в амбарах, и надолго, если не навсегда, забывали. То же самое произошло и с нашим кабриолетом. Накануне Перестройки его доставил в БССР неизвестный моряк. Позже Käfer, как и велит традиция, был найден в сарае – полусгнивший, едва живой. Дело было под Минском, и посмотреть на заграничное чудо съезжались многие. Когда этот автомобиль увидел Сергей, мысли о покупке возникли как-то сами собой. В 1999 году Жук перекочевал в свой персональный гараж, где и начались неспешные работы по его восстановлению.
Смена облика
Разобрав кабриолет до основания, Сергей понял, что уцелевшим от долговременной сырости можно считать только кузов, и то не полностью. Все остальное находилось на разных стадиях испорченности, но восстановлению подлежало. Правда, салон выглядел сплошным тряпичным месивом – его предстояло полностью перетянуть и заменить все сиденья. Хозяин сразу определился, что не будет восстанавливать этот Käfer «в копейку», жертвуя собственным комфортом, поэтому остовы оригинальных кресел отправил на свалку. Они были неудобными и очень походили на те, что стояли в ВАЗ-2101. Их место заняли эргономичные ковши Recaro, заимствованные от VW Jetta первого поколения.
Задний диван перетянули коричневой кожей. Остальной салон задрапировали тканью горчичного цвета пополам со вставками лиловой кожи. Вышло все довольно гармонично: обновленная цветовая гамма придала салону бодрый настрой, а заодно отвлекала от аскетичного наполнения «приборки».
Там лишь радиоприемник, пара кнопок и всего один «измеритель» – спидометр, который производители срастили с тахометром. Остальное, видимо, не вписывается в жизненный уклад насекомого. И кто я такой, чтобы его за это осуждать?
Необязательная для всякого кабриолета деталь – складная крыша – здесь выполнена в виде тента. Это, конечно, реплика, бережно восстановленная по оригинальным выкройкам, ведь после затяжной спячки в сарае материя буквально рассыпалась в руках. Утепленный брезент отлично сохраняет микроклимат в салоне, не «сифонит» и не создает ощущение парника. В нем две дуги жесткости и направляющая пластиковая вставка, которая крепится к пазам на лобовом стекле, превращая полотно в функциональную крышу. Только ставить ее Сергей наотрез отказался – очень уж долгим получается этот процесс. За всю историю владения Жуком хозяин проделал это всего раз или два, когда другого выбора не оставалось.
Используя кабриолет как машину выходного дня, Сергей тщательно оберегает ее от непогоды. Поэтому и зимует «насекомое», конечно же, в гараже. Однако в холода на нем ездить все-таки можно. Жука хоть и собирали в солнечной Мексике, но все же для Европы, поэтому внутрь поставили печку. Наверное, от жалости к его будущим владельцам. Зато работает система достаточно эффективно: на глушителе стоят теплообменники, и вентилятор гонит теплый воздух в салон по полым порогам. Объем машины маленький, поэтому прогревается она легко и быстро.
Жучиный стрекот
В первую очередь Сергей думал о том, чтобы это авто ездило. Поэтому все проблемные зоны менялись сразу комплектом: наконечники рулевых тяг, шаровые опоры, тяги стартера… По возможности подбирались оригиналы инженерных узлов, но не гнушались реконструкторы и подбором аналогов. Так, к примеру, в Жуке появились новые амортизаторы.
Конструкция шасси, к слову, оказалась надежной и испытание временем выдержала. Двигатель, коробка передач, торсионы подвески – все это поддавалось ремонту, и до сих пор работает, по сути, в оригинальной комплектации.
Правда, по инициативе Сергея был немного модернизирован моторный отсек: в нем проложили дополнительную теплоизоляцию, а сам двигатель обзавелся топливным фильтром, установка которого «родными» инженерами предусмотрена не была. А вот роль масляного фильтра в четырехцилиндровом оппозитнике играет специальная сеточка.
Карбюратор же представляет собой стальную трубу, которая подогревается выхлопными газами и выполняет функцию впускного коллектора. Оказывается, Сергею подбрюшное устройство этого автомобиля знакомо с детства – первой машиной в их семье был горбатенький ЗАЗ-965, соплеменник немецкого насекомого – можно сказать, дальний родственник.
Насчет последнего не дал соврать и звук заведенного двигателя: выразительный, но не такой громкий и тарахтящий, как на Запорожце. Один этот рокот выделяет машину из безликой толпы жестяных банок, толкущихся на дороге. Для прохожих это явная провокация, для автомобилистов – раздражающий повод «притопить» гашетку, а для меня – приглашение. Чего уж там, я не заставил себя упрашивать…
Первое, чем удивляет кабриолет, это своим внутренним пространством. Да, оно небольшое и уютное, но при этом емкое, чего никак не заметишь снаружи. Отодвинув кресло назад, я даже сумел удобно пристроить ноги, не упираясь коленями ни в баранку, ни в приборную панель. «Утопил поперечную балку жесткости, – поясняет Сергей. – За счет этого салон расширился на 5 см». Казалось бы, вот важность! Но для крошечного Жука эти 5 см значат не меньше, чем еще одна комната в питерской коммуналке, – благодаря им в машине могут разместиться четыре человека средней комплекции. Иначе задний диван так бы и использовался в качестве произвольной «барахолки». За подобное рационализаторство хозяин заработал себе в карму однозначный плюс.
Вторым приятным моментом лично для меня стала обзорность. Покатая носовая часть Жука благоприятствовала даже такому не особенно бдительному шкиперу, как я: хорошо просматривалась не только дорога, но и все вокруг. Не скажу, что крохотные зеркала оказались в этом деле серьезными помощниками – слишком уж велики в них слепые зоны.
Ограниченная видимость – предмет долгого привыкания для классических «жуководов». Но благодаря отсутствию крыши в кабриолете сия проблема заранее устранена: не надо истерично поглядывать в заднее оконце всякий раз, когда отваживаешься на маневр. Спокойно вертишь себе головой, курсируя в общем потоке, и видишь абсолютно всех.
В движении VW Käfer Cabrio тоже проявил себя неплохо. Машина подвижная, разгоняется резво, едет плавно. Благодаря торсионам с аппетитом кушает ямки, хотя время от времени проявляет излишнюю жесткость. «Это из-за больших колес», – комментирует Сергей. Обуть Жука в «кеды» взрослого размера, т.е. перейти с 14 дюймов сразу на 16, стало первой серьезной авторской модификацией. Оная отлично сказалась на внешности автомобиля, хотя нанесла некоторый ущерб его ходовым качествам. На крутых поворотах, к примеру, крены кузова опасно глубоки, отчего желание полихачить мгновенно пропадает.
От подобных маневров кабриолет будто нарочно заговорил и сам производитель. Избыточная поворачиваемость ославила Жуков еще в далеких 1950-х. Чтобы немного сбалансировать динамику «насекомых», их оппозитники агрегировались четырехступенчатыми механическими КПП. И хотя 1,3-литровый «движок» полон жизни на 120 км/ч, чувствуешь, что машина идет на пределе. Рука, словно намагниченная, тянется к пятой передаче. Но когда понимаешь, что таковой нет, начинаешь думать, будто спидометр, указывающий на «запас прочности» еще в 40 км/ч, нагло врет. Да и есть ли смысл ехать быстрее в автомобиле с открытым верхом? Лучше быть «простым уличным повесой, улыбающимся встречным лицам», как сказал поэт. Так что сбавляем скорость и наслаждаемся поездкой.
Состояние «Быть»
Сергей признаётся, что покупал Жука, скорее, вопреки себе, нежели для. Оно и понятно: заднемоторный мини-автомобиль сложно назвать пределом мечтаний для серьезного мужика. Та же 21-я Волга волновала его намного сильнее. Но обстоятельства сложились таким образом, что сегодня наш герой фланирует по дорогам на ярко-оранжевом ретро-кабриолете, и вся округа сворачивает на них голову.
Поскольку VW Käfer Cabrio живет только при солнечном свете, срок его жизни на дорогах общего пользования сильно ограничен погодой. Но за два года размеренной эксплуатации хозяину удалось накатать на нем более 30 тысяч км. Длительные и не очень поездки помогли Сергею лучше узнать машину, а также наметить вектор последующей ее модернизации. Все-таки бюджет в $5 000, которые он «отжалел» на восстановление Жука, не резиновый, и объять удалось не все сразу.
Есть недочеты и в уже проделанной работе. К примеру, цвет кузова. Нет, с самим цветом все в порядке – насыщенный «орэндж» преподносит миру этого Жука только с лучшей стороны, демонстрируя его жизнерадостность и стиль. Но вот качество покраски не на высоте. Помимо царапин и сколов, которые уже успели испещрить покрытие, на просвет видна «крупа» – несмываемый знак позора всякого автомаляра. Обновлять краску хозяин собирается уже на совсем другом уровне.
В долгосрочной перспективе Сергей планирует заказать жесткую складную крышу, чтобы не быть настолько зависимым от капризов погоды, как сейчас. Для Республики Беларусь это вопрос серьезный – климат в стране капризный и переменчивый. Также хозяин колеблется из-за барабанных тормозов – ахиллесовой пяты всего «Жучиного племени». Лично я не сказал бы, что машина тормозит плохо. Наоборот, отдача уверенная; чтобы заставить ее остановиться, не надо вдавливать педаль в пол.
Но это все потому, что Сергей вручную регулирует барабаны перед каждой поездкой. Штука хлопотная, ведь оные стоят на каждом колесе – зато всегда знаешь, чем себя занять в свободное время. Правда, хозяин вовсе не против дисков, совсем наоборот, но чтобы обновить тормозную систему, нужно поменять конструкцию подвески – а это мероприятие уже не двух минут. Хорошо еще, что у Жука несущее основание, к которому весь остальной автомобиль крепится болтами. В разобранном виде это все напоминает конструктор для взрослых, который знающие люди собирают за пару часов.
Сергея избыточное внимание посторонних не напрягает, иначе он не стал бы заводить себе такой автомобиль. «Олдтаймеры нравятся мне за свой характер, – говорит он. – Это возможность ощутить на себе дух ушедшей эпохи. А еще – благодарный способ вложения денег». Когда наша встреча подходила к концу, Сергей добавил: «Пока у меня не было этого Жука, я не верил, что жизнь делится на два состояния: Иметь и Быть. Оказалось, правда: есть кабриолет, есть семья, есть дорога. Большего не надо».
И мне, пожалуй, тоже добавить нечего.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Очень хорошая статья. Автору спасибо. Жук, действительно, в наших краях машина редкая, в версию кабриолет мне вообще живьем видеть не приходилось - прочитал с удовольствием