Предыстория
К тому времени пестрая хроника Harley-Davidson запечатлела много всего. Беспрестанно совершенствуя свой «велосипед с моторчиком» (модель 5D), братья Дэвидсоны и У. Харли сумели взять первенство в мотоциклетной гонке США, установив 23 мировых рекорда скорости (1921 г.), пережить Великую Депрессию (1929 г.), построить трайк (1933 г.), показать свою технику с лучшей стороны в боях Второй мировой (1941 г.) и стать абсолютным лидером среди американских производителей, прихлопнув-таки своего главного конкурента – Indian Motocycle Manufacturing Company («Indian Wars», 1953 г.). Но победа эта была Пиррова: монополизировав рынок, Harley-Davidson сами оказались в глубоком кризисе. Модельный ряд компании почти не обновлялся, конструкция мотоциклов не менялась годами. К примеру, байки HD до 1965-го заводились с кикстартера, тогда как в Европе уже вовсю пользовались зажиганием. Единственное, что могли позволить себе «Харлеи» – это регулярно увеличивать объем двигателя своих машин, что в канун нефтяного кризиса не делало их лучше.
Отцы-основатели Harley-Davidson Motor Company. А рядом знаменитый логотип бренда, созданный неизвестным художников в 1911 году. «Bar & Shield» – его девиз, которому байкеры планеты всей следуют беспрекословно
И хотя мотоциклы Harley-Davidson все равно покупали, закат бренда близился. Вскоре из Японии хлынул поток недорогих, удобных, легких, маневренных и (барабанная дробь) качественных байков. Это был улучшенный, основательно перебранный аналог тех самых «харлеев», лицензию на которые компания продала японцам еще в 1935 году. В то время содержать филиал на Островах казалось убыточно, и сделка была оформлена за $350 тыс. ($1 тех лет равнялся $12,5 сегодняшним). Менеджеры HD были уверены, что им нечего бояться конкуренции от страны, где даже автомобильной промышленности не существовало. Поэтому удивление, возникшее на их лицах, когда через 20 лет азиаты «десантировали» на американский континент во всех смыслах превосходную технику, было похоже на маску суперзлодея из комиксов.
Outlaws, или «однопроцентники», во время пробега. Судя по радостным лицам, жилось им не так уж и плохо
А еще именно в 50-х сложился зловещий образ «бандита на мотоцикле», нареченного «байкером». Это были худшие отбросы американской демократии, что только можно представить. Порождения Депрессии, обескровленные нищетой и безработицей, отмотавшие не один срок «по мелочевке», разочарованные в жизни, но привыкшие держаться до последнего, они плевали на всех и вся. В обществе их с опаской называли «outlaws» – отверженные; полиция идентифицировала как 1% «неблагонадежных» (более 1,5 млн. человек). Этим людям сам черт был не брат. И мотоцикл (транспортное средство, доступное каждому) стал их негласным символом, своеобразным ответом на пресловутые ценности, которыми так дорожили США. Со временем outlaws стали объединяться в мото-банды.
Постер к первому фильму и молодой исполнитель главной роли, вовсю готовящийся к съемкам.
Образ, воплощенный самыми знаменитыми из них, вроде «Ангелов Ада», «Язычников», «Бандидос» и т.д., стал нарицательным и прочно обосновался в американской культуре. Байкеры лишь порыкивали моторами своего «железа» в ответ. Любопытно, но всякий «однопроцентник» гонял на мотоциклах исключительно американского производства, как правило, на Harley-Davidson. И если среди кредитоспособной респектабельной публики еще оставались люди, не пасовавшие перед японскими байками, outlaws заставили их передумать. Какой-нибудь клерк-любитель «харлеев», повстречавшись бандитам на безлюдной трассе, не мог запросто «отхватить по щам». В одночасье, с легкой руки «однопроцентников», марка Harley-Davidson стала синонимом опасности для всех: копов, Американской Мотоциклетной Ассоциации, «цивильной» публики… Тянуть лямку андеграундного производителя HD было невесело – продажи падали, филиалы закрывались, ухудшалось качество сборки «машин». Исправить ситуацию могла лишь сплоченная команда менеджеров-идеалистов, возглавляемая учредителями, которые точно знают, чего хотят. Но таковые появятся на горизонте Harley-Davidson еще не скоро…
Д. Кэмерон: «Я всегда хотел снять фильм о ценности человеческой жизни…»
«Судный» 1984 год
Вопреки пугающим предсказаниям Дж. Оруэлла, передела мира не случилось. Напряженность противостояния между супердержавами спала, а с ней миновала и угроза ядерной войны. В культуре США, особенно в кинематографе, наблюдался подъем, осуществлялись многие, самые немыслимые проекты. Так, в один год на больших экранах появились картины «Дюна», «Индиана Джонс и храм судьбы», «Кошмар на улице Вязов», «Конан-Разрушитель», «Охотники за привидениями» и «Терминатор». Каждая из этих картин несла в себе посыл такой мощи, что люди не могли оставить его без внимания. Режиссеры, даром, что дебютанты (не все), обладали острым умом, а ограниченность бюджетов сделала из них дерзких творцов, экспрессивных, склонных к импровизации и нестандартным решениям. Дэвид Линч, Эйван Райтман, Стивен Спилберг и Джеймс Кэмерон, по сути, стали первопроходцами тех методов съемки, которыми спустя десятилетие в Голливуде будут пользоваться повсеместно.
Эскизы к «Терминатору». Любопытно, что появление жидкометаллического робота планировалось на экране еще в 1984 году
Но в этой игре каждый действовал в одиночку. Успех обеспечивал режиссеру творческую свободу и независимость в будущем, провал – место на кладбище истории. В шоу-бизнесе не любили романтиков, предпочитая им людей, способных извлечь сверхприбыль из своей идеи. Поэтому когда молодой Джеймс Кэмерон, малоизвестный автор трэшевых «Пираний», возник на пороге голливудских киностудий и стал вещать о фильме про робота-убийцу из будущего, его просто послали подальше. Мол, достали эти патлатые хиппи со своими «приходами» под ЛСД…
Бедняга аж взвыл: на подобное отношение он натыкался всюду, где бы ни появлялся. А сюжет действительно был классным! Кэмерон сложил пальцы прямоугольником и мгновенно представил, как кибернетический ассассин, творение взбунтовавшегося против людей суперкомпьютера Skynet, шагает по улицам Лос-Анджелеса. Воплощение рока, этот солдат с цельнометаллическим скелетом одержим одной целью – не дать появиться на свет лидеру повстанческого движения будущего. Посланник из мира машин, этот убийца идеален: не испытывает боли, не знает жалости, не восприимчив к повреждениям и практически неразрушим. Конечно же, он найдет свою цель, по-другому и быть не может. Кэмерон даже имя для него придумал особое – Терминатор.
Что же за мотоцикл снялся в первом фильме? А первый, что попался Кэмерону на глаза! Да-да, это Honda CB 750. Налицо вопрос популярности и доступности
Эта идея пришла Джеймсу во сне (1982 г.). В рекордные сроки были прописаны персонажи и готов сценарий. Кэмерон проклинал всех и вся, глядя, какую дешевку снимают в Голливуде год за годом. За финансирование и режиссерское кресло на своей картине он готов был буквально на все. Как известно, на те молитвы, что игнорируют боги, отвечает дьявол. И когда помощь в лице продюсера Гейл Хёрд пришла к режиссеру, платить за нее Джеймсу пришлось самой дорогой ценой. А именно, передачей всех авторских прав на фильм…
В поисках инвесторов мисс Хёрд пришлось нелегко, но кое-кто на ее предложение отозвался. Несколько независимых кинокомпаний, общим числом 5, скинулись по миллиону «зеленых», чтобы профинансировать дерзкий проект. Студийные боссы не ожидали большой отдачи, поэтому скромной суммы в $6,4 млн. хватало лишь на фильм категории «R». Эта подачка, во многом ограничившая Кэмерона, должна была его унизить, но вместо этого послужила сигналом к действию.
Именно этот образ Джеймс Кэмерон увидел во сне…
Актерский кастинг завершился довольно быстро. На главные роли были утверждены Линда Хэмильтон (Сара Коннор), Майкл Бин (Кайл Риз) и… Арнольд Шварценеггер (Терминатор, модель Т-800). Поначалу режиссер хотел в свой фильм другого убийцу, менее заметного, похожего на среднестатистического американца, но когда увидел внушительную фактуру Арни, передумал. Самый молодой в истории «Мистер Вселенная» (1967 г.) в большом кинематографе был еще зелен. Главная роль в фильме Конан-Варвар досталась «Шварцу» лишь за его габариты. Поэтому и здесь никто не ждал от него выдающейся актерской игры. А зря – Арни в образе Терминатора был настолько естественен и убедителен, что даже автор идеи, Джеймс Кэмерон признался после выхода фильма, что не видит никого другого, более подходящего на эту роль. В итоге, прокатная касса фильма составила $78,3 миллиона! А фраза «I’ll be back», небрежно брошенная Т-800 в полицейском участке, стала пророческой – студии посерьезнее, а главное, зрители, затребовали продолжения…
Harley-Davidson Fat Boy различных годов выпуска. С момента премьеры «Терминатора 2» прошло более 20 лет, а мотоцикл практически не изменился! Единственное крупное его усовершенствование произошло в 2006-м, когда в модель начали устанавливать 6-ступенчатую КП. Кстати, бытует мнение, что этот байк получил свое название в честь двух американских военных бомбардировщиков B-29s, атаковавших Хиросиму (их имена Enola Gay и Bock’s Car). Даже в его внешности находят аллюзии на авиационную тематику. В HD на этот счет загадочно молчат…
Реклама – двигатель прогресса
«Для «ангелов» всегда было важно ездить на американских машинах. Если говорить о качестве, лично я не жалую Харлеи. Я езжу на них, потому что я в клубе, а это ведь часть имиджа, но если бы я мог выбирать, то ездил бы на Honda или BMW... Как я обычно говорю: «Гребаный Harley-Davidson!», – Ральф «Сонни» Баргер, бессменный президент «Ангелов Ада».
В Fat Boy образца 1990 стоял 2-цилиндровый V-образный двигатель (1,4 литра, 50 л.с., 5000 об/мин) с углом развала цилиндров 45º. Это был карбюраторный агрегат, позволявший развивать максимальную скорость в 148 км/ч. В 1999 году в производство ушел знаменитый мотор Twin Cam 88, который, в свою очередь, заменили на 1,5-литровый V-Twin Cam 96B в 2007-м
Подобное высказывание от столь знаковой персоны хоть чего-нибудь, да стоит. В 81-м продажи HD упали настолько, что концерн AMF, которому принадлежал контрольный пакет акций этой марки, мечтал о ее ликвидации. Возродить «американскую легенду» взялась группа инвесторов-энтузиастов во главе с Воном Биллзом. Господа, общим количеством 13, уплатили по счету $75 миллионов, чтобы избавить Harley-Davidson от влияния хапуг AMF, которым мотоциклетная тема оказалась близка так же, как седло корове. Далее последовал тяжелый процесс восстановления бренда из пепла.
Новый Терминатор выглядел совершеннее, злее и опаснее предыдущего…
Чтобы разобраться с качеством мотоциклов, менеджеры уменьшили количество выпускаемых в год единиц до 45 тысяч и установили контроль полного цикла. За этим последовало обновление модельного ряда, но разработка круизера FXB Sturgis с кевларовым ремнем сцепления, туристического байка FXWG Wide Glide и мотоцикла с «сухой» рамой SoftTail (родоначальника серии) не имело смысла, пока на внутреннем рынке США хозяйничали японцы. Совету директоров Harley-Davidson пришлось требовать у президента Рейгана актив на ужесточение таможенных сборов. И таковой был выдан, распространившись на все импортные мотоциклы с рабочим объемом двигателей более 700 см³ сроком на 5 лет. Это время не прошло для «Харли» впустую.
За время съемок только на один грим Арни в общей сложности ушло около 6 дней. Шварценеггер: «Они накладывают мне все эти жуткие штуки на лицо, чтобы я не был таким симпатичным. Ладно, за массаж ног и австрийские рождественские мелодии я позволю наложить мне грим, какой захотите!».
Руководству HD удалось «разрулить» даже такой щекотливый вопрос, как придирки outlaws. В противовес запрещенным мотоклубам, они создали собственную организацию, Harley Owners Group, объединявшую любителей байков по всей стране. Как ни странно, это сработало: вскоре в одних мотопробегах участвовали и «цивилы», и отсидевшая «байкерня». Конечно, «однопроцентников» среди них не наблюдалось, но и угроза от них сошла на нет.
Фото со съемок. Кэмерон: «К каждой сцене мы готовимся так, будто снимаем финал «Крепкого орешка»!»
Но недостаточно было просто поднять престиж марки. Чтобы вернуть себе утраченные позиции, «харлеям» следовало выпустить свежую модель, которая стала бы символом бренда на годы вперед. Таким мотоциклом стал круизер FLSTF Fat Boy, сошедший с конвейера в 1990 году. В этой машине сочетание рамных элементов и элементов ходовой части оказалось настолько удачным, что сделало мотоцикл каноничным. Широкий руль, характерная форма выхлопных труб, литые колесные диски с круговой перфорацией, скрытая задняя подвеска, выключатель зажигания на топливном баке – каждая деталь здесь была на своем месте. Образ Fat Boy оказался законченным, его уже не хотелось улучшать. При взгляде на него каждый сотрудник многочисленного персонала Harley-Davidson, от рядового механика до топ-менеджера, понимал: вот идеальный носитель ДНК бренда. Оставалось лишь на весь мир объявить об этом. А значит, следовало снять Fat Boy в кино.
Т-800: «Мне нужна твоя одежда, ботинки и мотоцикл».
Байкер: «Ты забыл сказать: «Пожалуйста!»
Дружба мотоцикла с Терминатором
«И тут я понял, что Fat Boy летит слишком быстро, и струхнул, хотя на съемках «Терминатора» освоил этот мотоцикл. Я подумал: если возьму левее – республиканцы сойдут с ума, поверну вправо – не переживет моя жена, – и влетел в бок машины, идущей по реверсивной полосе», – Арнольд Шварценеггер, интервью после аварии 8 января 2006 года.
Арни как будто родился для этого седла. А может, это седло делали специально под Арни? После съемок «Терминатора 2» Шварценеггер купил себе такой же байк. Киношные (те, что уцелели), достались различным музеям: один отправился на штаб-квартиру Harley-Davidson, другой – в «Stars Cars», что в Теннеси, третий – на родину «Шварца», в Грац, где находится его персональный дом-музей
С премьеры первого фильма про робота-убийцу прошло 7 лет. Актерская карьера «Шварца» пошла в гору. Сам Кэмерон выпустил несколько серьезных проектов («Чужие», «Бездна»). Но когда пришло время для съемок второй части «Терминатора», почти все члены прежней команды изъявили желание в них участвовать. Линда Хэмильтон, Майкл Бин (камео в режиссерской версии), Адам Гринберг (оператор), Стен Уинстон (мастер спецэффектов). И, конечно же, Шварценеггер! Только у Арни было условие – не играть больше злодея. Услышав это, Кэмерон пришел в ярость и даже хотел взять другого актера, но затем просто переписал сценарий. С его легкой руки «Австрийский дуб» из Терминатора превратился в робота-защитника Джона Коннора, который так мил, наверное, каждому зрителю.
Для постановки трюков команда Кэмерона получила карт-бланш. К примеру, для гонки в тоннеле временно изменили течение реки, а взрыв здания Cyberdyne Systems был всамделишным. Иначе и быть не могло: когда Терминатор приходит из будущего, начинается настоящая война!
Чтобы не слишком отличаться от образа антагониста первой части, жизнерадостный и общительный Шварценеггер вынужден был сохранять мрачность. Внешность байкера для этого подходила идеально. Оставалось выбрать мотоцикл. Кэмерон, приступив к съемкам фильма, получил от молодой студии Carolco Pictures бюджет в $102 млн. Необходимость в жесткой экономии отпала, но кто ж удержится от халявы, если она сама идет в руки? Когда Harley-Davidson безвозмездно выкатили на съемочную площадку несколько новых Fat Boy, пообещав поддержку на постпродакшне картины, режиссер был не против. Осталось только усадить на мотоцикл Арни…
Жидкометаллический робот Т-1000 в исполнении Роберта Патрика. Д. Кэмерон: «Т-1000 должен был стать компромиссом между Шварценеггером и Бином. Он должен выглядеть не как человек-танк, а как нечто вроде Porsche – изящнее, стремительнее и смертоноснее…». Что ж, все требования режиссера были выполнены на пять баллов
Когда «Австрийский дуб» утвердился в седле «Толстяка», челюсть Кэмерона отвисла так, что придавила ему колени. Теперь не только байк, сам Шварценеггер в своем образе выглядел органичнее некуда! Это была новая версия робота – Терминатор 2.0, если хотите. Глядя, как лихо Арни рассекает по хайвеям Лос-Анджелеса, задаешься вопросом: «Ты же на нем и в первом фильме катался, разве нет?».
Арни образца 1991 года…
Однако на съемках не все складывалось так гладко, как мы привыкли видеть на экране. С «харлеем» было множество трюков, выполнять которые Арни не мог по роду профессии. К примеру, в знаменитой сцене прыжка с моста мотоциклом управлял не основной Терминатор, а его дублер, Питер Кент. Конечно, же, прыгал он, подвешенный к сложной системе тросов, которые снизили общий вес байка и седока с 400 кг до 80 кг. И все равно получилось мощно! Выдержать подобную нагрузку способен не каждый специалист, о чем свидетельствует награда Кента. За совершенный трюк его имя было внесено в Зал славы каскадерского искусства. «Толстяку» тоже хвала – щедро сыпанув искрами на бетон, мотоцикл не развалился, хотя мог…
…и наших дней.
Что было дальше
Если в успех первого «Терминатора» никто не верил, но картина все равно стала культовой, то выхода второго ждали все. Кэмерон сотоварищи не обманули, показав зрителям фильм-легенду. Сборы «Терминатора-2» в пять раз превысили начальный бюджет. По его завершению Шварценеггер улетел со съемок на личном самолете Gulfstream III, Джеймс Кэмерон заработал 6 $млн., а количество заявок на Fat Boy в филиалах Harley Davidson превысило лимит на годы вперед. Вывод: хорошо, когда у другого есть то, что нужно тебе, и он может этим поделиться. Жаль, что постулируют эту истину далеко не все. Иначе ярких, запоминающихся образов и удивительных историй в мировой культуре было бы куда больше.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Максим, спасибо за статью. Но ради справедливости стоит указать на пару неточностей, которые достаточно явно бросаются в глаза:
1. Фото, озаглавленное "Outlaws, или «однопроцентники», во время пробега. Судя по радостным лицам, жилось им не так уж и плохо" является кадром из фильма "Easy Rider" ("Беспечный ездок").
2. Понятие "1%" было введено в употребление с легкой руки AMA (American Motorcyclist Association), а не полиции.
Ещё один ляп в статье:
"К примеру, байки HD до 1965-го заводились с кикстартера, тогда как в Европе уже вовсю пользовались зажиганием."
Ага-ага, в Европе пользовались зажиганием... а ХД что, дизельные были?) Может, про электростартер речь всё-таки?
Обладатель такого мотоцикла - приезжаю в город сразу еду в гараж с аэропорта...
Ну у них все же работают пиарщики. Это же нужно так продумать и запулить мотики в культовый фильм, а после еще снять несколько типа "Харлей и Мальборо" и тем так прославить свои марки.
"К примеру, байки HD до 1965-го заводились с кикстартера, тогда как в Европе уже вовсю пользовались зажиганием". Если в Европе вовсю пользовались электрическими стартёрами в начале 60х годов, то почему в 70х и даже в 80х годах выпускалось множество европейских и японских мотоциклов, оснащённых кикстартером? А на кроссачах и сейчас есть. Про корпорацию AMF слишком однобоко написано. В 1969 году AMF приобрела марку, тем самим спасши от банкротства. Корпорация пыталась выпускать нетипичные мотоциклы для HD, чтобы хоть как-то составить конкуренцию японским мотоциклам. На том и прогорели. А что им оставалось делать? Сдаться и тихо помереть, как многие европейские бренды под натиском японцев? Британская мотопромышленность умерла таким образом, лишь Триумфу удалось восстать словно Фениксу.