Как ни странно, большинство из тех, кто считает себя образованными индивидами, ассоциируют с Англией все что угодно, от геральдических драконов и рыцарей до Элтона Джона и принцессы Дианы, кроме действительно уникальных предметов. Я говорю, например, о малолитражке Mini – беспрецедентном явлении британского автопрома. Остроумно скомпонованный, элегантно собранный, этот автомобиль не просто появился в нужном месте и в нужное время – он стал своего рода символом Альбиона. За что по праву взял «серебро» в конкурсе на лучшее авто двадцатого столетия.
Дальний родственник Архимеда
Александр Арнольд Константин Иссигонис родился в 1906 году и был выходцем из города Смирны (нынешний Измир). Дед Александра перебрался туда еще в XIX веке, спасаясь от османской оккупации Греции, и быстро разбогател на строительстве железной дороги.
Инновационный болид Lightweight Special исправно добывал Иссигонису лидерские награды на треках вплоть до 1948 года, когда инженеру пришлось завязать со спортивной карьерой
Британцы, хозяева предприятия, отметили сметку и проницательность Иссигониса-старшего, за что и пожаловали ему английское подданство. Так была основана выдающаяся инженерная династия, в которой отец нашего героя, Константин, уже занимал должность директора машиностроительного завода. Конечно же, когда родился Александр, будущее его было предрешено. Однако разразившаяся вскоре мировая война иначе распорядилась судьбой Иссигониса-младшего.
В 1922 году из-за обострившегося греко-турецкого конфликта всю семью принудительно эвакуируют на Мальту. В мгновение ока Иссигонисы превратились из уважаемых членов общества в беженцев, одних из многих. Они потеряли все свое имущество: завод, усадьбу, сбережения. Это напрямую отразилось на здоровье Константина – получив удар, тот скоропостижно скончался. Юный инженер остался с матерью почти без средств, и чтобы получить помощь правительства, они перебрались в Англию.
Не сказать, что Иссигонисы бедствовали по переезде – по крайней мере, у них нашлись средства, чтобы купить Александру автомобиль Singer Tourer за £200, что было равносильно стоимости участка земли на побережье. При этом юноша даже не догадывался, какие проблемы сулила такая роскошная покупка! Отправившись на ней в автопробег, Алек на своей шкуре узнал, что бывает, когда клинит трансмиссию, почему из мотора постоянно течет масло, лопаются рессоры и т. д. Словом, архитектура машины Singer была далека от совершенства, что натолкнуло Иссигониса на мысль изобрести лучший автомобиль самому.
Решение стать инженером мать Александра встретила в штыки – та мечтала, что ее сын будет художником. Но юноша оказался непреклонен, поступив в политехнический колледж Баттерси. И хотя учился он там на одни тройки, с горем пополам ему все же удалось получить степень бакалавра. И как же ликовали преподаватели, когда, наконец, избавились от заносчивого студента-троечника, который твердил всем, что «изменит мир, даже несмотря на их проклятую математику»!
«Контрольная работа» Алека Иссигониса, Morris Minor, хоть и представляла собой крошечный автомобильчик, оказалась его входным билетом в мир больших инженерных возможностей
Вскоре он поступил чертежником в мелкую лондонскую фирмочку, разрабатывавшую автоматическую трансмиссию. Однако на служебном поприще Алек не преуспел – все его внимание тогда занимала конструкция собственного болида, который он с приятелем мастерил по выходным в гараже. Это была «прокачанная» версия микрокара Austin 7 с кузовом из фанеры и модифицированным двигателем. Болид с названием Lightweight Special получил первые авторские разработки Иссигониса – в частности, переднюю независимую подвеску. Благодаря этому Алек с завидным постоянством побивал остальных инженеров в спринтерских и кольцевых заездах. Одна из таких побед в 1946 году послужила началом крепкой дружбы с еще одной светлой головой автоспорта – инженером Джоном Купером.
Знаменитый Mini на стадии проектирования. Планировался даже заднеприводный вариант, от которого инженерная группа вовремя отказалась
Между тем, развивается и карьера греческого инженера. В 1938-м он трудится над созданием независимой подвески для компании Humber – одного из крупнейших автопроизводителей Великобритании. Чуть позже Алек защитит диплом Лондонского университета, и его успехи приведут новоиспеченного инженера в фирму Morris. Здесь его новаторские идеи внедряются уже в серийные разработки.
Первую славу Иссигонису принесла малолитражка Morris Minor, своего рода конструкторский дебют, которому удачное сочетание цены, размеров и исполнения обеспечило 23 года широкого производства. В этой модели начал проявляться фирменный стиль Алека: передовые инженерные решения вписывались в скромные (всего 3,7 метра длины) размеры. Здесь впервые было применено реечное рулевое управление, а также гидравлические тормоза на все колеса. А демократичный ценник сделал Morris Minor истинно народным автомобилем – впервые в истории британская модель разошлась тиражом более миллиона экземпляров!
«Проще, легче, быстрее, компактнее и вместительнее» – именно такую логическую цепочку выстроил Иссигонис для производства нового флагмана ВМС. Британское общество от души благодарило его за выполнение каждого из этих пунктов, даже несмотря на смешные 10-дюймовые колесики первых серий Mini и отвратительную гидроизоляцию салона. Экономия на наружных швах корпуса не пошла модели на пользу, но из-за низкой цены люди готовы были мириться с тем, что в дождливую погоду их авто было похоже на дуршлаг
Мировое признание
Какое-то время Иссигонис, прославившись, кочевал из студии в студию подобно талисману. Все хотели, чтобы инженер сделал новый автомобиль, сравнимый по успеху с Minor. И Алек был рад стараться, но его мысли при этом оказывались слишком смелыми для производителей. Так судьба снова привела греческого изобретателя на порог компании Morris. Только теперь это уже был целый концерн – British Motor Corporation, результат слияния нескольких ведущих фирм Британии.
Реклама в 50-х была на автомобильном рынке мощным рычагом давления. «На самом деле люди не знают, чего хотят. Моя работа рассказать им об этом», – утверждал Алек с многочисленных проспектов, посвященных Austin Seven и Morris Mini-Minor
Иссигониса приняли с распростертыми объятиями и сходу поручили разработку новой модельной линии. Замысел руководства включал целый ансамбль из трех различных авто – большой седан Maxi, купе средних размеров Midi и компакт Mini. Причем проектировать все Алеку предстояло именно в таком порядке.
Прототипы двух первых моделей были готовы в 1956 году. Уже решался их запуск в серию, когда грянул Суэцкий кризис. Бензин в Европе ощутимо подорожал, и малолитражки вроде VW Beetle и FIAT 500 вдруг стали королями рынка. Глава концерна ВМС Леонард Лорд велел Иссигонису забыть обо всех его предыдущих проектах, кроме одного – городского компакт-мобиля. Это была серьезная проверка, вопрос стоял о самом выживании брендов, но Алек был только рад стараться, так как искренне считал, что настоящий автомобиль не должен быть длиннее трех метров.
Автомобильчик сходил с конвейера в различных вариациях и постоянно модернизировался. Так появился двухместный Mini Shortie, бездверный кабриолет Mini Metro, полноценный универсал Mini Traveler, Mini Pick-Up и даже Mini Van. Все варианты отличались надежностью и хорошим балансом ходовых качеств. Например, четырехместный багги без крыши, Mini Moke, в британской армии не прижился, зато стал неотъемлемой частью пляжных курортов в США и Австралии
Иссигонис корпел над заданием 2,5 года – рекордный срок воплощения чертежа на салфетке в ездящий автомобиль. Но рабочей команде, подчинявшейся инженеру, и это время показалось адскими каникулами. Ведь наш изобретатель обладал поистине анекдотическим педантизмом и крутым, деспотичным нравом: за малейшую оплошность он мог задержать сотруднику зарплату. Алеку было наплевать, каким образом будут воплощены в жизнь его идеи, но единожды что-либо решив, он желал видеть все исполненным в точности. Являясь по природе больше художником, чем инженером, он мог лишь наметить направление, по которому следовали исполнители его воли. Но как бы последним ни было тяжело, они предпочитали разрешать неразрешимые задачи, только бы не видеть на горизонте ухмыляющегося Иссигониса, который всех и вся покровительственно называет «дорогуша»… Возможно, именно поэтому успех автомобиля, документально проиндексированного как ХС/9003, был столь оглушительным.
Работа над проектом Mini строилась по принципу «чем проще, тем лучше». Камнем преткновения в новом автомобиле являлись его размеры: на 3 метра длины приходилась феноменальная вместительность для 4 человек и их багажа, при этом ничто не должно было стеснять их во время поездки. Инженерам приходилось изворачиваться на каждом шагу, а декрет на обязательное использование только тех силовых агрегатов, что производила ВМС, еще больше усложнял задачу. В итоге в крохотное подкапотное пространство прототипа втиснули самый маленький из тогдашних моторов концерна, 0,9-литровый Austin-A. Двигатель не просто имел поперечное расположение, в него также была интегрирована коробка передач – первое из революционных новшеств Mini.
В 1964-м раллийная команда Mini в лице пилота Пэдди Хопкирка и штурмана Генри Лиддона заняла все три призовых места на гонках в Монте-Карло. Этот успех был повторен еще трижды, но в 1966-м судейская коллегия дисквалифицировала британцев якобы из-за нерегламентированного количества фар. Классический пример злоупотребления властью, из-за которого «победивший» гонщик Паули Тойвонен отказался принимать награду и разорвал контракт с представляемой им командой Citroen
Благодаря переднему приводу машина ощутимо скинула в весе, зато полезного пространства внутри нее оказалось даже больше, чем нужно. Багажник, конструкция сидений, кармашки на двери – все это можно было заполнить любыми полезными мелочами. Глядя на свое творение, Иссигонис ликовал. Оставалось лишь добиться одобрения главы концерна… Но сэр Леонард Лорд был не так оптимистичен. Увидев это маленькое недоразумение, он презрительно скривился и засобирался прочь. Алеку пришлось уговорами затаскивать его внутрь прототипа.
Мы объехали территорию предприятия, и я несся как умалишенный. Лорд, конечно же, пришел в ужас от этого, но остался доволен тем, как машина держится на дороге. Когда мы остановились возле офиса, он, выходя, бросил мне всего два слова. «Запускаем в серию!» – сказал он.
Алек Иссигонис, «отец» малолитражки Mini
Премьера нового автомобиля от ВМС состоялась в 1959 году, причем концерн представил публике сразу две модели: Austin Seven и Morris Mini-Minor. Они были практически идентичны, и подобное раздвоение имело лишь маркетинговый характер. Так поклонники обоих марок получали возможность купить одну и ту же ультрамодную машину по скромной цене в $800. Это было удачное вложение не только для представителей среднего класса и малообеспеченных людей. Вскоре малолитражка стала такой популярной, что ей заинтересовались даже английские снобы. В 1962 году, когда еженедельное ее производство перевалило за 3 тысячи, весь модельный ряд было решено свести к единому знаменателю – Mini.
В жизни модельера Мэри Куант было два главных увлечения – мини-юбки и Mini Clubman. Как ни странно, оба они отлично сочетались друг с другом
Заряженный до кондиции
Британцы сходили с ума по симпатичному малышу Mini. Его продуманный дизайн и низкая стоимость были для народа как бальзам на душу. Но пока Иссигонис с удовольствием почивал на заслуженных лаврах, его друг и первейший соратник по гоночному ремеслу Джон Купер без дела не сидел. Разглядев в пресловутой малолитражке спортивный потенциал, он немедленно принялся за ее «прокачку». Имея собственное ателье Cooper Car Company, инженер сумел уговорить руководство ВМС, а конкретно Джорджа Харримана, на производство ограниченной гоночной серии (1 000 экземпляров).
В 1961-м результатом экспериментов Джона Купера (на тот момент дважды обладателя Кубка конструкторов) стала новая модель – Mini Cooper. Ее снабдили более мощным двигателем (997 см³, 55 л.с.), двойным SU-карбюратором и передними дисковыми тормозами. Кроме того, новый Mini получил двухцветную гоночную окраску, вскоре ставшую канонической. Чтобы протестировать автомобильчик имени себя, Купер заявил его на участие в ралли Группы 2.
Малолитражки Mini прочно вошли в британскую культуру. Эксклюзивный окрас, которым покрывали их знаменитости, исчисляется сотнями вариантов. Забавные машинки оказались на английских почтовых марках, расписывали… и даже стали ходячей рекламой напитка Red Bull
Руководство British Motor Corporation смотрело на проделки конструктора из-под прикрытых век – никто особо не верил, что смешная машинка чего-то стоит на гоночном треке. Каково же было их удивление, когда Mini Cooper S, версия с более мощным двигателем (1 071 см³, 70 л.с.), победила в своем классе на сложнейшей трассе в Монте-Карло в 1963-м, а еще через год экипажи ВМС заняли весь подиум в «абсолюте»!
Подобного успеха «мини-гонщик» добивался еще дважды, что сделало его легендой автоспорта. Вскоре двухцветный Mini Cooper S стал завсегдатаем фешенебельных районов Лондона, а продажи этой модели за весь период производства превысили 150 тысяч единиц. Даже Энцо Феррари, хороший друг Джона Купера, не удержался от приобретения трех экземпляров гоночной малолитражки. «Если бы этот автомобиль не был таким уродливым, я бы в него влюбился», – резюмировал итальянский конструктор.
Культурный шок
После того как машинки Mini "наводнили" Лондон, а с ним и улицы других британских городов, общественность затрясло как в эпилептическом припадке. Оказалось, что крошечный автомобильчик стал истинным катализатором культурной жизни, олицетворявшим тягу к переменам, дремлющую в людях. Поэтому множество будущих знаменитостей, будь то поп-звезда или художник, начали свой путь к славе за рулем Mini. К примеру, модельер Мэри Куант (Mary Quant), одна из создательниц уличной моды 60-х и личный стилист The Rolling Stones, призналась, что идея мини-юбок пришла ей в голову благодаря данному автомобилю. Столь смелые эксперименты принесли ей Орден Британской империи, чего могло бы и не случиться, если бы Леонард Лорд заупрямился и в свое время не пустил бы проект в производство.
В 1968 году классический Mini был запрещён к продаже в США из-за несоответствия введенным требованиям безопасности в этой стране. Машину часто критиковали насчет ее низкого уровня. На все нападки Алек Иссигонис с апломбом отвечал: «Я создал автомобиль с хорошей тормозной системой и управляемостью. Если люди попадают на этой машине в аварию, то это их вина. Я не проектирую свои автомобили для аварий»
И если г-жа Куант произвола революцию в мире женской моды, то автомобили Mini были очень почитаемы среди хиппующей молодежи. Так, модель Cooper S являлась любимым транспортным средством Сида Баретта, основателя легендарной рок-группы Pink Floyd. Музыкант передвигался на нем по Лондону еще в те времена, когда пытался выучиться на архитектора. Этот «заряженный» хэтч культивировали и музыканты вроде The Beatles, Depeche Mode и Элтона Джона.
Кинопробы
Однако мировую известность марке Mini принесла криминальная комедия с элементами роуд-муви «Ограбление по-итальянски» («The Italian Job»), снятая британским режиссером Питером Коллинсоном. Кино, посвященное мастерски спланированному ограблению инкассаторского броневика, было показано в 1969 году. Резонанс, вызванный фильмом, был столь велик, что ленту одновременно и номинировали на премию «Золотой глобус» (в категории «Лучший иностранный фильм»), и всячески порицали за «явную пропаганду британского стиля». Ведь главную роль в картине наряду с Майклом Кейном и Бенни Хиллом исполнила тройка дерзких автомобилей Mini Cooper S. Они проявили чудеса скорости и маневренности на узких улочках Турина, окраинных стройплощадках и даже в городской канализации, чем несказанно удивили зрителей.
Постеры нашумевшего фильма «Italian Job»
Любопытно, что британские «малышки» перевозят в своем нутре не банкноты, а золотые слитки, что выглядит весьма гротескно: подобный груз легко продавил бы днище автомобильчиков, если бы их заранее не укрепили. Так что Mini в данном ограблении выполняют двойную функцию: проделывают чудеса акробатики и выступают в роли тяжеловозов. Все это заставило автомобилистов многих стран иначе взглянуть на такие странные малолитражки.
Кстати, участие Mini Cooper S в данном фильме не являлось коммерческой демонстрацией. Все авто были приобретены у ВМС в общем порядке по их рыночной стоимости, даже несмотря на предложение компании FIAT предоставить на безвозмездной основе любое количество своих малолитражек (итальянцы предлагали даже премию в $50 тысяч за кинорекламу). Но режиссер принял безоговорочное решение: снимать только Mini, как символ обновленной Британии, «веселой и уверенной в себе».
Следующее масштабное появление английский симпатяжки на экранах произошло 1 января 1990 года. На этот раз автомобиль Mini серии Mrk I был представлен в качестве постоянного транспортного средства Мистер Бина – комичного героя из одноименного сериала. Оный состоял из 14 получасовых серий и выходил на телеэкраны до 31 октября 1995 года. Главный герой комедии, исполненный Роуэном Аткисоном, придурковатый смотритель Лондонской национальной галереи, все время попадал в нелепые ситуации и схожим образом пытался найти из них выход. Странная походка, дикая улыбка, чудаковатый (а порой и зловещий) внешний вид Мистера Бина выдавал в нем чуть ли не инопланетянина, но сугубо английская специфика принесла картине невероятный успех.
Кадры, исполненные истинного очарования. Ремейк «Ограбления по-итальянски» 2003 года с Шарлиз Терон и Джейсоном Стэтхемом в главных ролях поставил жирный крест на образе чудаковатого жука-навозника от автопромышленности. Современные Mini в голливудском фильме были похожи на уменьшенные копии мускулистых BMW и больше не вызывали улыбок
Сериал получил множество международных наград, в том числе и «Золотую Розу» – главный приз фестиваля телевизионных трендов. Вскоре проект «Мистер Бин» был расширен двумя полнометражными фильмами и серией анимационных короткометражек. Немалую роль в становлении образа главного героя сыграл желтый автомобильчик Mini, такой же странный и непостижимый, как и его хозяин. Что с ним только не происходило: его и разбивали, и переезжали танком, истязали уличными гонками и черт знает, чем еще. Но все же в начале каждого нового эпизода автомобиль выглядел целым и отутюженным, как твидовый пиджак Мистера Бина. Пожалуй, в этом и заключается шарм телевизионного Mini, да и его реального аналога тоже.
Эпилог
Съемки комедийного «Мистера Бина» стали последним выходом в свет для автомобильчиков Mini «старой школы». В 1994 году эта компания была продана концерну BMW со всеми сопутствующими на нее правами. Последние модели культовых британских малолитражек продержались в производстве до 2000-го. К тому моменту общий тираж Mini превысил 5 миллионов 300 тысяч экземпляров. Все, что случилось позже, к этой истории практически никакого отношения не имеет.
«Погранично-странный» мистер Бин и подобный ему коротыш Mini
В 1999 году по результатам голосования, устроенного Global Automotive Elections Foundation, малолитражка Mini была признана лучшим европейским автомобилем XX столетия. «Когда я смотрю на нее, я словно возвращаюсь в детство», – заметил Алек Иссигонис, вспоминая о своем детище. Он умер в 1988-м в звании рыцаря Британской империи, так и не узнав, насколько популярным стало изобретение всей его жизни. Зато сам факт воплощения его мечты и без того подобен чуду.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться