Судьба, достойная Голливуда
Будущий американский «таксомоторный король» Залман Тамаркин родился в 1893 году в Смоленске в многодетной еврейской семье и с ранних лет узнал, что такое нищета и как тяжело зарабатывается кусок хлеба. Подростком он некоторое время работал подмастерьем у портного, но всегда знал, что достоин чего-то большего. Осенью 1912 года Залман отправился в США к своему дяде в надежде на лучшую долю. Английского языка он не знал, лишних денег у него не было, и одна из связанных с ним легенд гласит, что по прибытии в США он якобы даже не смог заплатить миграционный сбор. Верится в это с трудом, потому что путешествие из России в Америку, пусть даже и пассажиром третьего класса, требовало немало денег. Минимум – 80 рублей, а по меркам 1912 года это была серьёзная сумма, тем более – для молодого человека из бедной семьи.
Но Америка любит такие истории, особенно когда речь заходит о людях, сделавших себя сами – self-made men. Такие люди, приехавшие с грошом в кармане и ставшие миллионерами, могли состояться только в стране неограниченных возможностей. То есть в США.
В Америке дела у Залманда Тамаркина, ставшего Моррисом Маркиным, действительно пошли неплохо. Начав работать в чикагском ателье в должности портного, он после смерти владельца выкупил его, а вскоре смог вывезти из Российской империи всю свою семью – родителей и девятерых братьев и сестер. Начавшаяся Первая мировая война позволила Маркину получить подряд от получить подряд от военных на пошив обмундирования для американской армии. Стоит ли говорить о том, что его благосостояние заметно улучшилось? Причём настолько, что он решил попробовать себя в новом бизнесе.
Чикаго лихих двадцатых
Как известно, наши люди в булочную на такси не ездят, а вот США после Первой мировой войны разбогатели настолько, что многие американцы вполне могли ездить в булочные и другие места на такси. Во всех крупных американских городах количество таксомоторов стремительно росло, не был исключением и Чикаго.
В 1921 году Маркин одолжил 15 000 долларов своему знакомому Эйбу Ломбергу, владельцу небольшой фирмы, выпускавшей автомобильные кузова для таксомоторов. Тот долг отдать вовремя не смог, и Маркин просто взял и забрал его фирму за долги. Стоит отметить, что он всегда вёл бизнес весьма жёстко и не всегда играл по правилам, особенно когда попытался взять под контроль таксопарки Чикаго. Конкуренты также не отличались благородством и в июне 1923 года попытались взорвать Маркина в собственном доме. К счастью, ни он сам, ни его родные тогда не пострадали, иначе история американского такси была бы совсем другой.
Став акционером, а потом поглотив несколько небольших фирм, производящих автокомпоненты, в 1922 году Маркин основал компанию, которая впоследствии станет известна как Checker Motors Corporation. В том же году в городке Каламазу (штат Мичиган) он купил автосборочный завод у фирмы Handley-Knight. На нём начался выпуск таксомоторов Checker, а чтобы сбыт машин был устойчивым, Маркин продолжал бороться за чикагских операторов такси. Впрочем, его интересы распространялись и на Нью-Йорк, и на Детройт, и на другие крупные города.
На построение «таксомоторной империи» Морриса Маркина ушло без малого двадцать лет, и чего только не было за эти годы: его привлекали к суду за финансовые махинации, не всегда полюбовно решались дела с конкурентами, приходилось тесно общаться и с чиновниками, и с представителями криминала. Но в конце концов Маркин создал уникальный бизнес – он одновременно стал и автопроизводителем, создав фирму Checker Motors, и владельцем компании Checker Taxi с отделениями во многих городах. Добился он этого, либо поглощая конкурентов разными способами, либо выкупая их бизнес, как это случилось с фирмой Yellow Cab, ранее принадлежавшей Джону Хертцу, впоследствии создавшему международную сеть по прокату автомобилей Hertz.
Начавшаяся в 1929 году Великая депрессия серьёзно затормозила строительство империи Маркина, причём настолько сильно, что он попросту взял да и продал фирму Checker Motors известному американскому автопроизводителю Эррету Корду. Но в 1936 году уже сам Корд оказался в тяжёлом финансовом положении, и Маркин с большим дисконтом выкупил свою компанию обратно. Через полтора года был готов новый таксомотор – Checker Model A, однако выпускали эту машину недолго. В конце 1941 года США вступили во Вторую мировую войну, и, как и многие другие автопроизводители, Checker Motors была загружена военными заказами. Поэтому к производству таксомоторов Маркин вернулся только в 1947 году, выпустив Checker A2.
Самое известное такси Америки
В середине пятидесятых годов при разработке модели Checker A8 Маркин использовал весь свой богатейший опыт, ведь он почти четверть века занимался не только выпуском такси, но и эксплуатировал таксомоторы. И уж кому как не ему было знать, какой автомобиль нужен таксистам?
Таксомотор не должен, а обязан был быть надёжным и ремонтопригодным, иметь такие же надёжные двигатель, коробку передач и ходовую часть. И, конечно же, он должен быть просторным внутри, ведь задачей таксомотора является комфортная доставка пассажира из пункта А в пункт Б. А вот всякие новомодные технические решения, увеличивающие цену машины, таксистам были не очень-то и нужны, как и современный дизайн. Благодаря этому Checker А8, несмотря на местами архаичную конструкцию и довольно посредственную внешность, мог претендовать на роль идеального таксомотора.
В основе машины лежала X-образная рама, через которую проходил карданный вал, что позволило сделать пол абсолютно ровным. Передняя подвеска была независимая, пружинная, задняя – рессорная, тормоза – барабанные. Автомобиль оснащался проверенным временем рядным шестицилиндровым 3,7-литровым двигателем Continental мощностью 140 л.с., с которым на пару трудилась трёхступенчатая АКП. Машина имела взаимозаменяемые передний и задний бамперы, а крылья крепились с помощью нескольких болтов, так что заменить их мог даже малоквалифицированный рабочий или сам таксист.
Благодаря колёсной базе 3,04 метра в салоне удалось разместить откидные сидения, поэтому автомобиль мог брать на борт до семи пассажиров. Длина Checker A8 составляла 5,06 м, ширина – 1,93 м. Для сравнения: 21-я Волга, также работавшая в такси в ту же эпоху и считавшаяся достаточно крупной машиной, была на 23 сантиметра короче, а её колесная база была меньше на 34 см.
Не имея революционных конструкторских, дизайнерских и технических решений, Checker A8 получился выдающимся середняком, а это нередко бывает лучше, чем ярко выраженная гениальность. Неудивительно, что американские таксисты более тридцати лет не хотели менять этот автомобиль ни на что другое.
В 1959 году внешность машины немного освежили, и она поступила в продажу под индексом А9. Тогда же появилась версия для гражданского рынка под собственным именем А10 Superba. Так как мощность завода в Каламазу была небольшой, компания выпускала в среднем около 6000-8000 машин в год. По меркам американской Большой тройки это был мизер, но Морриса Маркина такое положение дел устраивало, ведь почти все выпущенные машины отправлялись в таксопарки. По большей части – его же собственные. Однако он всё же решил выпускать гражданскую версию с улучшенной отделкой, оснащением и более высокой ценой. Как ни странно, на эти таксомоторы «в гражданке» находились покупатели, которым требовался простой, вместительный и фантастически надёжный автомобиль. Более того, на Superba иногда приходилось до 20% всех произведённых Checker.
В 1961 году было проведено очередное обновление машины, в результате чего появилась модель Checker Marathon. И под этим именем автомобиль вошёл в историю.
Другие плюсы и Aerobus
Помимо своей неприхотливости и надёжности, Checker Marathon отличался ещё одной особенностью, присущей, пожалуй, только этому автомобилю. Компания Checker Motors никогда не выпускала собственные двигатели и коробки передач, а закупала их у других фирм. Поэтому в разные годы под капотом «Марафона» какие только моторы не стояли: Continental, Chevrolet, опционально можно было заказать даже дизели Perkins. Подкапотное пространство позволяло размещать там и рядные «шестёрки», и V-образные «восьмёрки», поэтому мощность моторов варьировалась от 120 до 300 л.с. С двигателями на пару трудились как трёхступенчатые механические, так и автоматические коробки передач. Если перечислять все моторы, которыми оснащалась машина, то список может занять целую страницу.
В Чикаго двадцатых годов Маркин прошёл хорошую школу жизни и научился находить общий язык и с чиновниками, и с представителями криминальных структур, и с боссами американского автопрома. Последние конкурентом Checker Motors никогда не считали, зато были не прочь ежегодно пристраивать на сторону несколько тысяч двигателей. Такое положение дел сильно облегчало жизнь таксистам, ведь починить забарахливший двигатель Chevrolet можно было фактически в любом сервисе, который работал с моторами General Motors.
Именно с этим автоконцерном Маркин всегда поддерживал самые тесные отношения, и если бы история пошла по немного иному пути, то следующая модель Checker могла бы иметь в своей основе разработку General Motors. Однако в шестидесятые годы об этом если и думали, то только как о весьма далекой перспективе, а пока же дела у Checker Motors шли блестяще, завод в Каламазу ежегодно выполнял план, выпуская иногда даже более 8000 автомобилей. Помимо этого Маркин пытался осваивать новые рыночные ниши. Именно так на свет появился самый необычный таксомотор Checker за всю историю – Aerobus.
Машина была построена на базе универсала Checker Marathon и выпускалась с двумя вариантами колесной базы – 3,92 м и 4,80 м, в семи- или девятидверном исполнении. Длина автомобиля достигала 5,98 м и 6,85 м соответственно, на борт Aerobus мог брать от 9 до 12 человек, потом его пассажировместимость увеличили до 15 человек. Так как масса машины заметно возросла, то она оснащалась 5,7-литровой «восьмёркой» Chevrolet мощностью 300 л.с. и трёхступенчатым автоматом. Впрочем, нередко использовались и другие двигатели, что было характерно для Checker Motors. Фактически это был полноценный микроавтобус, и как нетрудно догадаться из его названия, предназначался он для доставки пассажиров в аэропорты. Или для встреч делегаций. Несмотря на ярко выраженную «неформатность» этого автомобиля, с 1962 по 1977 годы «Аэробусов» было выпущено не так уж и мало – 3568 штук.
Закат легенды
8 июля 1970 года завершилась интересная, необычная и наполненная разнообразными событиями жизнь «короля таксомоторов» Морриса Маркина. На его такси Checker Marathon ездила вся Америка, его компании продолжали приносить прибыль, так что он достиг гораздо больше того, о чем мечтал, работая подмастерьем портного в Смоленске. Его бизнес унаследовал сын Дэвид, но, как вскоре выяснилось, он не обладал деловой хваткой отца.
Долгие годы казалось, что Checker Marathon получился настолько удачным, что обновления ему не требуются и его можно выпускать бесконечно. Конечно, кое-что в машине из новинок появлялось, но исключительно в соответствии с изменениями в законодательстве. В 1967 году появились ремни безопасности, в 1969 на передних сидениях стали устанавливать подголовники, в 1974 «Марафоны» обзавелись так называемыми пятимильными бамперами и так далее. Но разработкой преемника Дэвид Моррис не озаботился, хотя переговоры о намерениях с General Motors велись. Однако только ими дело и ограничилось. В начале восьмидесятых стало ясно, что спрос на Checker Marathon стремительно падает, и уже в 1981 году фирма зафиксировала убыток. Ну а дальше произошло неизбежное: в июле 1982 года с конвейера завода в Каламазу сошел последний Checker Marathon. Таким образом, если вести отсчёт от выхода на рынок Checker A8, машину выпускали 26 лет. На пенсию она ушла, не оставив преемника, и только благодаря хорошим отношениям Морриса Маркина с General Motors компания продолжила работать, выпуская автокомпоненты для американского автогиганта и оказывая сервисную поддержку владельцам Checker. Но это была уже не полноценная фирма с собственным конструкторским бюро, а всего лишь завод-смежник GM.
Самое удивительное, что последний таксомотор Checker Marathon прослужил до 1999 года, находясь в эксплуатации с 1978 года. Что лишний раз демонстрирует фантастическую надёжность машины, для которой пробег в 300 000 километров не являлся чем-то необычным. Сама же фирма Checker Motors в январе 2009 года объявила себя банкротом, и на этом её история закончилась.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться