Несмотря на тот факт, что похоронный бизнес – самое ортодоксальное предприятие на планете, пользующееся гужевым транспортом со времен изобретения колеса, даже оный вынужден был оснастить свои катафалки моторами. Поначалу клиенты, да и владельцы кладбищ, были против такой метаморфозы. Мол, автомобиль – транспорт, оскорбляющий погребальную церемонию: слишком громко рычит, очень быстро едет, и к тому же дьявольски смердит. Но люди со временем пообвыклись, позволив катафалку начать новый и, пожалуй, самый стремительный виток своей эволюции. Так что, дорогой читатель, давай поскорее запакуем все проблемы уходящего года в деревянный ящик и отвезем на ближайшее кладбище в одном из этих диковинных экипажей, чтобы навсегда похоронить. А нашим гидом в этой поездке и авторитетным помощником будет Хозяин склепа – обаятельный мертвец-ведущий сериала «Байки из склепа», популярного в 90-х.
Дворец-карета
Еще с древних времен так сложилось, что в последний путь человека провожали сообразно его достатку при жизни. К примеру, похоронный экипаж умершего правителя выглядел, как миниатюрный дворец, впечатлявший богатой отделкой вроде искусной резьбы, позолоты и траурных плюмажей, в то время как бедняка везли к кладбищу на простой телеге. Даже само слово «катафалк» произошло из классового неравенства: изначально так именовали особый постамент для установки гроба. А так как первые траурные эскорты представляли собой лишь пешком вышагивающие процессии – слуги усопшего несли этот постамент на руках вместе с гробом, то данное слово закрепилось за любым похоронным транспортом.
Не сказать, что положение вещей изменилось, когда катафалки начали моторизовать. Облик первых таких автомобилей не слишком отличался от конной повозки, кузова для которых делали все те же мастера, обслуживавшие ранее господские каретные дворы. Множество малых предприятий в Европе и США сделали неплохую кассу, предоставляя похоронным бюро экипажи с полностью либо частично деревянным корпусом. Платформы этих машин обычно были достаточных размеров, чтобы вместить гроб с телом усопшего и несколько человек сопровождения. Так, в Америке 1910-х насчитывалось несколько дюжин компаний, производивших до 200 подобных катафалков ежегодно.
Процесс перехода ритуального бизнеса на «бензиновые» колеса был очень болезненным, но все-таки желающие выделиться нашлись и там. С тех пор, как производством похоронных экипажей занялись автомобильные гиганты, их количество неуклонно росло. Помимо заводских катафалков от Cadillac, Dodge, Packard, Pirce-Arrow, Studebaker в Америке и Rolls-Royce, Daimler, Mercedes, Horch, Brennabor, часть коммерческих шасси поставлялась независимыми ателье.
А уж краснодеревщики оных творили с кузовами поистине мрачные чудеса. В одном только Мадриде до наших дней сохранилось более двух десятков уникальных машин, и они все также стремятся перещеголять друг друга количеством и фантастическим исполнением своей траурной символики, как это было в 1915 году. И несмотря на то, что автомобильная мода влияла на производство катафалков непосредственно, моторизованные дворцы еще долгое время выпускались по спецзаказу. Так, в 1935-м по заказу китайской императорской семьи на базе шасси от грузовика Ford-AA был построен катафалк в виде буддийского храма.
Хозяину склепа всегда был близок траурный пафос в оформлении похорон. Однако умер он задолго до того, как катафалк избавился от лошади – существа в общем-то мирного, даже исполненного печали, поэтому знал, что автомобили сильно пасовали перед животной упряжью. Последний путь, совершенный на экипаже с мотором, мог стать дважды последним. На скорости 15 миль/ч, да с жесткой подвеской, тот прыгал по ухабам, не имея и толики почтения к усопшему. При этом машина часто застревала в воротах кладбища, а то и сносила несколько заградительных столбов за раз. Один такой катафалк, въезжая на погост местечка Стоунвилледж, штат Огайо, в 1909 году задел ступицей переднего колеса опору ворот и повредил ее конструкцию. От смонтированной над воротами надписи RIP (Rest In Peace – англ. «Покойся с миром») отвалилась металлическая буква «P» и ударила приходского священника, который сопровождал процессию, аккурат по темени! Это зрелище привело Хозяина склепа в такой восторг, что тот смеялся и скрипел зубами несколько часов кряду, распугав всех кладбищенских ворон.
Викторианская классика
К 30-м годам прошлого века страсти вокруг моторизованного ритуального транспорта поутихли. Большинство кладбищ реконструировали подъездные пути сообразно новым стандартам, а годовой оборот похоронных экипажей возрос до двух тысяч. На смену устаревшим фаэтонам с кузовами из дерева пришел обновленный траурный автомобиль – лимузин. Построенная на абсолютно новом шасси, эта машина была длинной и узкой и могла пробраться даже на самые старые погосты, вообще не предназначенные для какого-либо транспорта. Кроме того, производители установили в ее корме распашные двери, а на полу разместили ролики для удобной погрузки гроба. В мгновение ока лимузин стал иконой практичности и стиля среди похоронных бюро. Поэтому каждый бренд старался придать своей продукции узнаваемую индивидуальность.
Например, компания Eureka из штата Иллинойс – патентованный новатор по части ритуального оборудования – впервые заявила о себе в 1935 году. Тогда она показала в действии «авторский» катафалк на шасси лимузина Cadillac. Машина, ясное дело, была экстравагантной наружности: ее кузов имитировал опущенные занавески, но выделялась она из рядов конкурентов еще и конструктивной особенностью: ее боковые двери открывались в разные стороны, образуя большой проем. Думаю, не нужно лишний раз говорить, для чего это было сделано. Вскоре новшество оценили, и автобренды выстроились в очередь за услугами ателье Eureka.
Чуть позже, в середине 30-х, популярность обрели катафалки с кузовами Victoria (англ. Виктория) или Landau (англ. Ландо), где жесткая корма была замаскирована под мягкий съемный верх. Для большей убедительности по бокам машины располагались фальшивые хромированные рычаги. Со временем этот элемент декора вошел в стандартную комплектацию всех похоронных экипажей марки Cadillac.
В данный период своего пика достигло и развитие траурной атрибутики – огромное количество мелких контор занималось изготовлением и продажей цветочных венков, а к изваяниям ангелов, плачущих монахинь и стилизованных изображений Смерти приложили руку многие известные скульпторы. Благодаря им катафалки даже обзавелись собственными носовыми фигурами-маскотами, которые до этого были присущи лишь автомобилям класса «премиум».
Хозяин склепа одобряет практичность бренда Eureka и тот креатив, с которым мастера-декораторы выполняли свою работу. По словам нашего не совсем мертвого друга, каждые восемь из десяти похорон в 30-е годы с участием данных катафалков напоминали Хэллоуин. Но если рассматривать скорбный экипаж с точки зрения комфорта (на всех уровнях), то сериальный герой «Баек из склепа» с удовольствием вспоминает конец 40-х, когда производители анонсировали абсолютно новый тип кузова легкового автомобиля, station wagon, в простонародье именуемый «универсалом». Строгие формы, выверенная геометрия и феноменальная вместительность сделали такой автомобиль незаменимым в любой индустрии, особенно в похоронной. С тех пор видовые метаморфозы катафалка приостановились – менялась только внешность транспорта, а сам его кузов оставался неизменен. Зато комфорт своих престижных моделей, особенно серии Fleetwood в модификациях Seventy Five и Brougham, на которых рассекают похоронные команды во всем мире, компания Cadillac подняла на недосягаемую высоту. Хозяин склепа готов поклясться в этом на собственном скальпе!
Ритуальные внедорожники
Когда Прогресс громовой поступью шагал по планете, взглянуть на него решились и жители Севера. Но широко своих дверей они распахивать не стали, а лишь подглядывали за происходящими событиями в узенькую щель. Увиденное их немало позабавило, особенно в тех местах, где самоуверенные сельские почтальоны закапывались в снег и глохли на своих автомобилях. Наивные технократы думали, что раз смогли заставить машину самостоятельно передвигаться, то сумеют ее загнать и в любую точку земного шара. Но все было не так-то просто. До поры.
Некто Вёрджил Уайт, уроженец одного из северных штатов, убедившись в полной неэффективности автомобилей с наступлением зимы, в 1906 году начал преобразование колесной техники в снегоходы. Для этого он поставил передний мост авто на лыжи, сместил освободившуюся ось назад и объединил колесные пары, связав их гусеницами. Теперь машина легко покоряла заснеженные пустоши и даже могла пробираться по льду. Свое изобретение он назвал Snowbird и активно делился принципом его работы со своими соседями. Мистер Уайт утверждал, что содержать такую технику гораздо дешевле, чем всю зиму кормить лошадь, которая и сани тянуть не везде сможет. Крестьяне, конечно, рады были посмотреть на диковину, но не верили, что она будет надежнее коняги. На той ведь не только пахали, но и грузы возили, и усопших отправляли в последний путь.
Вёрджил на упертых соотечественников не роптал. Что поделать – люди дремучие, суеверные. Покопавшись еще несколько лет для верности со снегоходной оснасткой, изобретатель запатентовал оную, а после отправился к большим людям с предложением купли-продажи. Его идею оценило крупное сельхозпредприятие Farm Specialty Manufacturing Co. из штата Висконсин.
Руководству понравилась простота и эффективность, с которой беспомощные автомобили превращались в сноровистые снегоходы. Стоил такой комплект от $250 до $400 и подходил к самой распространенной в Америке машине Ford Model T. К 1922 году универсальными снегоходами уже закупались по берегам обоих океанов. Даже в далекой Аляске Snowbird нашел применение, доставляя покойников на промерзшие кладбища. Коренные жители, глядя на это, лишь качали головами – своих умерших они хоронили гораздо проще.
На Аляске гусеничный катафалк Ford T почему-то назывался Special MailMan. Хозяину склепа очень нравятся посылки, потому что они похожи на гробы. При этом немертвый телеведущий жалует зиму за артистизм. Но вот сам ритуальный транспорт для полярников ему не по нраву. Одного взгляда на MailMan ему хватило, чтобы сравнить оный с иглой, которая тут же вызовет проклятие окаменения, стоит ее коснуться.
Похоронный мотоцикл
«Процессия тронулась с места ровно в одиннадцать – сто пятьдесят байков и около двадцати машин. Через несколько миль к северу от Окленда, на мосту Каркинес, к «отверженным» присоединился полицейский эскорт, который должен был контролировать движение. Ведущие Ангелы ехали по двое в ряд по правой полосе, твердо придерживаясь шестидесяти миль в час. Это театрализованное действо мешало нормальному движению транспорта на протяжении всего пути. Выдерживаемый всеми четкий темп процессии сделал ее неестественно торжественной. Байкеры выглядели сборищем пришельцев, гостями из другого мира. Они все еще продолжали играть свою роль, но уже всерьез, без всякого юмора…», – так американский писатель и публицист Хантер Томпсон говорил о похоронах одного из предводителей Ангелов Ада – опаснейшего байкерского клуба планеты. Рискуя здоровьем и психикой, этот парень провел бок о бок с отъявленными головорезами полтора года своей жизни, чтобы потом написать о них книгу. Чтиво получилось откровенным и желчным, но публика потребляла его охотно, так как «отверженные» вызывали у нее страх и жгучий интерес.
Шокирующие откровения книги Томпсона наложили табу на мотоциклы. Едва ли в конце 60-х какой-нибудь добропорядочный член общества осмелился бы прокатиться на байке, рискуя встретить кого-нибудь из Ангелов. Но ХХ век подошел к концу, а с ним исчезло большинство запретных тем. Отношение к правилам изменилось в корне, моральные устои рассосались под кожей, как застарелый синяк. Даже сам факт смерти уже не пугает, а служит лишь еще одним поводом выделиться.
Возможно поэтому мотоциклы-катафалки обрели такую популярность. Построить такой не сложно, достаточно лишь поудобнее пристроить к раме лафет с гробом или коляску. Можно хохмы ради разместить грузовую платформу прямо в брюхе мотоцикла, растянув оный до неестественной длины, как это сделали умельцы из Новой Зеландии. Даже спортбайк можно превратить в катафалк и назвать его «экспресс-доставкой»!
Да и ладно бы таким способом хоронили своих друзей сами «отверженные»… Но нет, услуга популярна среди тех, кого байкеры зовут «цивилами», и кто терпеть не может всю эту хулиганскую эстетику. Вернее, не мог. А за рулем таких катафалков сидят священники, вчерашние клерки, инженеры-любители… Прямо эпизод из второсортной комедии, воплощенный в реальность.
Хозяин склепа не жалует байкеров, ведь они ничего не боятся. Но пусть смех и продлевает жизнь, зато постоянный страх делает людей бессмертными. Так считает наш немертвый гость, а его булькающий хохот звучит точь-в-точь, как выхлопная труба Harley-Davidson Road King Classic.
Номенклатурная техника
А вот на обширных территориях бывшего СССР похоронный транспорт разнообразием не отличался. Долгое время его попросту не было. Когда период пятилеток только начался, функцию ритуального экипажа выполняли грузовики ЗИС-5, либо обычные полуторки, на которых недавно еще перевозили строительные материалы для светлого будущего. Чтобы как-то обозначить траурное назначение такого грузовика, к его бортам прибивали полосы черной и красной ткани. Гроб водружался по центру кузова, а родственники усаживались вдоль него на приставных скамьях. Венки и букеты цветов доставлялись на кладбище другой такой машиной. Ни удобством, ни изяществом такие автомобили в качестве катафалка, ясное дело, не обладали.
Немногим позже в силу вступил запрет на транспортировку живых людей в неприспособленных для этого грузовиках. Тогда в похоронные экипажи стали перелицовывать автобусы ПАЗ-651 и ПАЗ-652. Конструктивно их дополняли открывающимся люком в задней части кузова и полозьями для гроба внутри салона. Борта таких автобусов были помечены черными полосами, что издалека выдавало в них принадлежность к похоронной службе. Во всех странах Советов эти машины и являлись основой ритуального транспорта.
Правда, у советских инженеров в активе значилось несколько проектов по созданию оригинального катафалка. Первая такая машина появилась в начале 50-х годов на базе легкового автомобиля премиум-класса ЗИС-110, но использовалась она лишь Институтом скорой помощи им. Склифосовского. Спустя еще 20 лет была предпринята вторая попытка. Тогда построили уже целых пять катафалков с платформами ГАЗ-13 Чайка и ЗИЛ-114. Но широкого применения они получить просто не могли, поскольку использовались исключительно для похорон партийного руководства.
Статус советских катафалков возводит их в ранг мифических созданий. А Хозяин склепа не любит, когда ему указывают на что-то, чего он не знает. С глухим стуком немертвый ведущий захлопывает крышку своего гроба, и все вокруг заполняет тишина…
Для комментирования вам необходимо авторизоваться
Ну а мотокатафалки - подлинное искусство!)