Все началось здесь, в устье могучей реки Яна, в далеком 1936 году. Маленький, почти незаметный перевалочный пункт. Несколько бараков на краю обитаемого мира, куда по Северному морскому пути доставляли жизненно важные грузы. Но настоящая большая история пришла сюда позже, в 1954-м. Именно тогда прозвучало решение, изменившее все: здесь будет порт! Большой. Ключевой. Нижнеянск должен был стать сердцем, качающим жизнь по ледяным артериям якутских рек. И он им стал!
Со всей огромной страны сюда, за Полярный круг, потянулись люди. Тысячами! Опытных речников переселяли из старого Янска. Молодые строители ехали из центральной России. Смелые инженеры летели со всего Союза. Они ехали и за мечтой! И за высокими «северными» зарплатами, которые позволяли за несколько лет купить и машину, и кооперативную квартиру на «большой земле». Ехали за ощущением причастности к чему-то невероятно большому, настоящему.
Местные жители прозвали свой поселок «местом летающих собак» из-за ураганных ветров, которые буквально сбрасывали животных с теплотрасс. Поселок рос на глазах, словно на дрожжах. Строились новые добротные дома. Открылась большая трехэтажная школа. Зазвенели детские голоса в новом детском саду. Появился клуб, библиотека. И даже… собственный плавательный бассейн «Умка». Невероятная, почти фантастическая роскошь для этих широт!
Жизнь кипела. В лучшие годы население Нижнеянска достигало 2500 человек. На демонстрации 1 мая выходили всем поселком. С флагами, с транспарантами, с искренней верой в светлое будущее. На доске почета, в самом центре, висели фотографии лучших работников порта. А потом… все как везде, все как везде…
Великая страна, построившая этот город, исчезла. А вместе с ней исчезла и потребность в великих северных проектах. Грузопоток по Севморпути иссяк. Критическим моментом стал 1996 год, когда управление Янским речным пароходством перевели в другой поселок, Усть-Куйга. Нижнеянск стал медленно, мучительно растворяться. Люди, которые когда-то приехали сюда за мечтой, начали массово уезжать. Они бежали, оставляя позади свои дома, свой быт, свои воспоминания.
Сегодняшний Нижнеянск – тень. Бледная тень своего великого советского прошлого. Население сократилось более чем в десять раз. Из 2502 жителей в 1989 году осталось чуть больше двухсот. Прогулка по современному Нижнеянску – это путешествие по руинам. Каждый шаг отзывается болью. Вот заброшенное здание новой школы. Его так и не успели достроить. Вот сгнившие разрушенные бараки. Вот та самая доска почета с архивной фотографии. Теперь она стоит, покосившаяся и ржавая, посреди свалки из битого кирпича и гнилых досок.
И вот здесь, в этом самом месте, мозг просто отказывается работать. Потому что ты видишь своими глазами настоящий ад, место, где люди брошены на выживание. А потом узнаешь, что этот едва живой поселок, этот порт – на самом деле транспортный хаб, без которого встанет весь Северо-Восток Якутии. И планы-то какие! Уже скоро, говорят нам, через этот порт потекут настоящие реки золота и оборудования. Грузопоток должен подскочить вдвое, с 150 до 350 тысяч тонн в год.
Через него повезут олово с месторождения «Ручей Тирехтях». Через него будут снабжать освоение Кючусского кластера – второго по величине месторождения золота в Якутии с запасами в 175 тонн! А самое главное – сюда, в Усть-Куйгу, через Нижнеянск будут доставлять оборудование для строительства атомной электростанции. Настоящей. Атомной. Станции. Грядут большие деньги. Грядут большие проекты. Но что увидят из этого жители Нижнеянска? Пока они видят другое.
Из 218 постоянных жителей поселка 93 человека – пенсионеры, фактически запертые в ледяной ловушке из-за отсутствия транспорта. Они видят полную, абсолютную транспортную изоляцию.
Вы только представьте: в поселке есть полноценный аэропорт! Взлетно-посадочная полоса – 1700 метров. Он может принимать серьезные самолеты типа Ан-24 и вертолеты всех типов. Но он стоит нерабочим. Регулярные рейсы сюда не летают с 2012 года. Их признали нерентабельными. Вертолет Ми-8 прилетает сюда четыре раза за девять месяцев! Четыре! Билет до Якутска из ближайшего поселка стоит 28 тысяч рублей.
Люди видят, как в 21 веке в их поселке, где нет пожарной части (как и медпункта, как и полиции), сгорает дотла единственное административное здание. Здание, в котором была школа и детский сад. Его тушили добровольцы. 11 часов. В пургу. При ураганном ветре. И что теперь? Восемь оставшихся школьников учатся по «индивидуальному графику», потому что нормального интернета для дистанционки тоже нет.
Вот такой контраст. История Нижнеянска – рассказ о великих надеждах и страшных разочарованиях. О том, как можно построить город на вечной мерзлоте. И как трудно сохранить в нем жизнь.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться