Я больше не люблю тебя: пять причин сказать «прощай» эре автомобилей

От редактора: Возможно, у Иннокентия перед написанием этой статьи был тяжелый день, и он просто сгущает краски. Но знаете, что? Когда я услышал, что в Норвегии хотят к 2025 году запретить автомобили с двигателями внутреннего сгорания , я поначалу разозлился на экологов-популистов. А потом понял: да мне, черт возьми, не так уж и жалко современные бензиновые и дизельные машины. И сейчас Иннокентий объяснит вам, почему.

Задумывались ли вы о том, как нелепы современные автомобили? Нет? Тогда в разгар рабочего дня выйдите на улицу и посмотрите на этот движущийся мимо вас поток. Каждый из автомобилей, чем бы он не был, Жигулями или Bentley – всего лишь жестяная коробка, которая приводится в движение колотящимся механизмом, который питается переработанными продуктами распада доисторических животных.

Сгорая во чреве жестяной коробки, этот ископаемый навоз летит в воздух и собирается где-то над улицами вашего города в едва заметную едкую дымку. А здесь, внизу, внутри каждой коробки – один или два человека. Иногда эти мобильные прижизненные склепы сбиваются в огромные стаи, и это называется «пробка», в которой люди проводят значительную часть своей жизни.

Если коробки хотя бы слегка соприкоснутся между собой, это будет проблемой и потерянным временем владельцев, потому что коробки повредят друг друга. Если же они врежутся одна в другую на приличной скорости, это, помимо нервов и денег, может вылиться в потерю здоровья и жизни сидящих внутри. Не кажется ли вам, что всё это в корне неправильно? Что в какой-то момент в эволюции автотранспорта что-то пошло не так? Когда же именно наступил тот самый момент, в который мы всё прошляпили?

Наверное, мысль может показаться очень банальной, но положение, в котором мы оказались, гораздо хуже, чем его пытаются представить многие автопроизводители. Ведь к настоящему моменту мы как-то «по умолчанию» уверовали, что если автомобиль будет эволюционировать ещё некоторое время, то он станет на 100% безопасным и экологичным. Но ведь даже школьник понимает, что не станет. Никогда.

Это было изначально невозможно – сделать автомобиль (в том виде, в котором мы знаем его теперь) дружественным к человеку и природе (кстати, сдаётся мне, что понятия «человек» и «природа» окончательно разошлись именно с появлением автомобиля). Как только Карл Бенц приделал к телеге ДВС вместо лошади, всё пошло не так. Как можно добиться экологичности и безопасности от движущегося и чадящего железного гроба? Это как если бы вы купили динамит, а потом стали бы придумывать, как сделать его менее взрывающимся – чтобы он, в случае чего, не слишком разрывал людей на куски. Или разлили бы по полу серную кислоту, а потом начали бы вытирать её шваброй, чтобы она наносила не слишком большой урон новому ламинату вашего соседа.

Любой автомобиль, даже самый современный, выбрасывает в воздух кучу гадости. Вы замечали, как мерзко иногда воняет от суперсовременных «экологичных» турбодизелей? Любой автомобиль способен убить своего владельца, если тот будет недостаточно осторожным. Все экологические нормы и все системы безопасности – это капля в море реального тлена жизни, в который мы почему-то отказываемся верить.

Но именно экология и безопасность убили тот автомобиль, который мы когда-то знали и любили. Ведь почему сотни миллионов людей продолжают считать машины чем-то вроде фетиша, чем-то вроде декларации собственной успешности? Это пошло с тех времён, когда машин было мало, и когда они действительно были крутыми.

Мы любим не нынешние поделки, в которых скоро одноразовым будет всё, включая сам автомобиль, который в случае поломки можно будет только полностью заменить. Мы любим не эти однотипные «гаджеты», десятками тысяч медленно гниющие на площадках-отстойниках. Мы любим автомобили из нашего детства. Мы ещё пытаемся называть это жалкое подобие автомобилей «тачками», но только в те редкие миллисекунды, когда Стив Маккуин в нашем сознании берёт верх над менеджером среднего звена.

Мы любим машины из золотой эры автомобилизма. Те, что проворачивали колёсами планету, рычали как динозавры и выпивали на завтрак небольшое нефтяное озеро (вы ещё помните, что нефть – это продукт распада доисторических животных? В былые времена этот факт был очень в тему!), причем ни у кого не было претензий ни к ним, ни к их хозяевам.

Когда машин было мало, а шофёры и гонщики считались третьими по рангу из сверхсуществ – после богов и авиаторов. Когда автомобиль действительно с лёгкостью мог вас убить, если вы недостаточно круты. Мы любим не автомобили. Мы любим память об автомобилях. Тех ещё, настоящих. Редких. Почти живых. Наша любовь осталась в двадцатом веке.

Заметьте, как далеко мы зашли: мы верим, что автомобиль будет очень «эко», но при этом хотим, чтобы он по-прежнему дарил нам то, что в прежние времена мы связывали с понятием «драйв». Стоит лишь на минуту задуматься об этом – и понимаешь, насколько это бредовая затея.

Но чтобы привести наши желания к общему знаменателю, нужно, в сущности, не очень много: найти планету с атмосферой, колонизировать её, перевезти туда все по-настоящему крутые тачки и устроить там автомобильный рай. Только представьте себе: эта планета будет опоясана хитросплетением дорог, которые вместе будут представлять собой гигантскую гоночную трассу. На ней периодически будут встречаться пит-лейны, где можно будет заправиться, сменить покрышки, выпить кофе с пончиком и, может быть, познакомиться с симпатичной девушкой...

И да, желательно, чтобы планета была существенно крупнее Земли, потому что иначе надолго её не хватит. Туда ведь ринутся все горячие головы мира, чтобы бесконечно мериться поршнями, ставить рекорды скорости и биться насмерть на своих тысячесильных бензиновых монстрах.

Планетка рискует довольно-таки быстро превратиться в гибрид токсичной свалки и стихийного кладбища, и именно поэтому тот романтический мир скорости, который остался для нас в прошлом, невозможен на нашей планете сейчас.

Конечно, все мы пользуемся автомобилями, и многих из нас они даже кормят – например, журналистов, пишущих об автомобилях в тематических изданиях. Но однажды осознав всё вышенаписанное, уже невозможно отделаться от мысли, что транспорт будущего будет совершенно другим.

К примеру, Tesla – это только полушаг в новый мир (электромобили всё ещё остаются опасными металлическими коробками, а производство аккумуляторов наносит вред экологии), но он позволил многим осознать, что мир всё ближе подбирается к новой транспортной эре. Как, кстати, и другие проекты неутомимого Илона Маска: поезда Hyperloop, многоразовые планеты Falcon 9, космические корабли Dragon… Миру сейчас как никогда необходим талантливый изобретатель. Потому что автомобиль был изобретён очень давно. Пора бы придумать что-то покруче.

«Крутость», конечно, будет уже не та, что прежде. Никакого полыхания горючей смеси и щекочущего ощущения близкой смерти в связи с лопнувшей в повороте покрышкой. Давайте добавим к перечисленным штукам ещё несколько ингредиентов: внешние подушки безопасности, беспилотные автомобили, распечатанные на 3D-принтере кузова…

Кто знает, может быть транспорт будущего – это некие небьющиеся капсулы для одного человека, следующие по прописанному маршруту и при необходимости собирающиеся в небольшие поезда? Будут ли они запасать энергию в аккумуляторах или генерировать её в топливных элементах, останется ли движителем колесо или ему уступит место линейный электродвигатель?

Как бы оно в итоге ни вышло, это будет гораздо более логичное средство перемещения в пространстве, чем то грязное чудовище, что стоит сейчас на вашей парковке. Нынешний автомобиль как класс можно будет с облегчением выкинуть на помойку. Только для этого придётся, пожалуй, колонизировать ещё одну планету.