Ты начинаешь с визита в Бураново. По пути читаешь в Интернете историю того, как уникальный фолк-коллектив «Бурановские бабушки», который чуть не выиграл Евровидение, лишили прав на название, на песни и на выступления. Потому что бабушки сказали, что не могут слишком часто ездить на гастроли. Приезжаешь в Бураново, разговариваешь с бабушками. Да, действительно лишили. Но бабушки не слишком понимают, что такое шоу-бизнес, поэтому продолжают по мере сил выступать и записываться (студия в Ижевске записывает их бесплатно) под названием, которое им уже не принадлежит: «ну, мы же бабушки? Из Бураново? Так как же нам называться?». Та же история и с хитом «Party for everybody»: «Наверное, мы что-то нарушаем, но люди знают нас по этой песне и просят исполнить. Мы не можем отказать».
Бывший продюсер бабушек набрала по всей Удмуртии второй состав, участницы которого оказались помоложе и посговорчивее: на гастроли могут ездить гораздо чаще, соглашаются исполнять каверы на хиты вроде «18 мне уже» и сниматься в рекламе газировки. Для верности на самое первое выступление «обновлённого» состава продюсер захватила одну бабушку из прежних, причем ту, которая считалась лицом коллектива – Наталья Яковлевна, по словам остальных бабушек, в силу возраста (она в коллективе самая старшая, ей больше 80 лет) просто сразу не сообразила, во что её втянули. Сейчас она, как и прежде, живёт в Бураново и иногда выступает с оригинальным составом в местном новом ДК (который, кстати, построен на гонорар «Бабушек» за Евровидение), но чаще сидит в зрительном зале – возраст… Зла бабушки ни на кого не держат и продолжают делать то, ради чего когда-то вышли на сцену – петь, чтобы построить в селе новую церковь взамен разрушенной когда-то нефтяниками. Строительство медленно, но подходит к концу.
Потом ты приезжаешь, наконец, в Ижевск. По раздолбленному асфальту добираешься до завода «Иж-Авто», попадаешь в музей. Поражаешься тому, сколько здесь автомобилей, созданных в единственном экземпляре: конкурент вазовской «Нивы», стильный спортивный фастбэк, компакт-кар со сдвижными дверями, микроавтобус, модель с автоматической коробкой… И всё это – родом из 1970-х! Ловишь себя на мысли, что странная у завода судьба: всё время пытались создать что-то своё – крутое, опережающее время – но всегда что-то мешало. Потом понимаешь, что это ведь типичная для СССР ситуация. Просто в случае с историей Ижевского автозавода все беды отечественного автопрома как будто спрессовались в одном месте. Теперь их место в музее.
Иж-Авто – это завод, который когда-то производил «Москвичи», потом вазовскую «классику», потом что-то корейское, едва не разорился, стал частью АВТОВАЗа и сейчас выпускает «Гранту» и пару моделей «Ниссана», имеет новейшие цеха сварки и окраски и потрясающую сборочную линию, которая одновременно выпускает абсолютно разные машины. Скоро здесь запустится ещё одна такая же. Беседуешь с директором завода Михаилом Рябовым который вполне может быть прототипом персонажа в новом фильме о супергероях. Рябов говорит, что Vesta – это круто. И что на «Иж-Авто» сделают всё, чтобы в это поверил будущий покупатель автомобилей Lada. Ну, это если коротко. Подробно нужно смотреть в нашем видеосюжете.
Но автопром (и его почивший, к сожалению, «родственник», некогда славный мотоциклетный завод «Иж») – это лишь малая, приобретённая сравнительно недавно часть промышленности, которой известен Ижевск. Едешь по городу, читаешь вывески – «Ижмаш», «Калашников», Baikal… Это – бренды стрелкового оружия. Город буквально пропитан историей создания, винтовок, пистолетов, автоматов, названия которых у всех на слуху. В связи с этим пытаешься пробудить в себе чувство патриотизма, но… тщетно, не помогает даже посещение великолепного Музея Калашникова: непривычно всё-таки думать о городе как о месте, где из поколения в поколение люди занимаются созданием орудий убийства. Как странно это звучит, правда? Даже несмотря на то, что тут делают вполне мирные и очень крутые «мелкашки» для лучших биатлонистов мира… В музее, кстати, есть тир, там можно пострелять из чего угодно, от компактных пистолетов до крупнокалиберного пулемёта. Жаль, что на Земле до сих пор стреляют не только в тирах, принадлежащих музеям. Будущее из советской фантастики так и не наступило.
А какое будущее у Ижевска? Если опираться на архитектуру, то делать прогнозы сложно: тут тебе и панельные коробки, и двухэтажные домики XIX века, и бизнес-дворцы из стекла и бетона. Выходишь из Музея Калашникова, смотришь на водонапорную башню, которой больше века, сворачиваешь на улицу Бородина, состоящую из пяти черных бревенчатых домов. Года постройки – 1923, 1924, 1925, 1926 и 1927. Почти одинаковые, типовые. В городе их называют «министерские» — здесь селилось городское начальство. Все эти сведения ты получаешь от Алексея, который живёт в одном из этих домов, сегодня отмечал 1 мая и вышел на крыльцо проводить двух подвыпивших гостей. Алексей считает, что его дом «ещё 200 лет простоит» и готов рассказывать о нём часами.
Спускаешься мимо похожего на праздничный торт Свято-Михайловского собора на современную набережную, через которую проходит одна из «артерий» велодорожной сети. Велосипедистов много. Разновидностей велосипедов – тоже: байк-мода развивается вслед за велодорожками. Говорят, к концу года их общая протяжённость достигнет 40 километров. Ты стоишь на холме на берегу Ижевского пруда и смотришь на велосипедистов, снующих далеко внизу. Солнце, ветер, весна, девочки фотографируют друг друга на аватарки. В XIX веке тут не было ни велодорожек, ни велосипедистов, ни набережной. Девочки были совсем другими.
Но вид на пруд уже был. Он изменился, конечно – чтобы воссоздать картину, нужно слегка прикрыть глаза и мысленно стереть с ландшафта квартал вдалеке, часть труб и массивный ороситель ТЭЦ на берегу. За твоей спиной – дом, где жил генералы Русской армии. По утрам выходили, должно быть, на балкон, любовались солнечными бликами над водой, попивая кофий. Сейчас фасад облупился, от балкона остались только чугунные опоры. На доме несколько памятных табличек, но все почему-то посвящены тому, что в 1917 году в доме заседал ревком. Парочке молодожёнов и фотографу, впрочем, до этого нет никакого дела – кирпичная кладка облупившегося фасада для них всего лишь подходящий фон.
Ну и какую картину города можно из всего этого составить? Посмотреть, например, на улицу Пушкинская, которая для всех туристов известна надписью «Я <3 Ижевск», а для наиболее внимательных (или параноидальных?) почему-то взяла и сошла с ума по поводу кожи меха – обе стороны на протяжении, пожалуй, километра, забиты такими магазинами магазинчиками. Или попытаться понять, почему нельзя придумать городских магазинов каких-то других названий, без приставки «Иж-» или «Удмурт-»… Хотя нет, давайте возьмём какое-нибудь местное безумство со знаком плюс например, странные памятники. Памятник пельменю, клубку ниток, апельсину, малярному валику, электрику (он (памятник, не электрик) висит настоящем городском столбе проводами), собаке-космонавту Звёздочке (она тут когда-то приземлилась) и, наконец, крокодилу. < />>
Крокодил сидит на лавочке, закинув ногу на ногу и подставив морду солнцу. На нём цилиндр и брюки и пиджак. А может быть, это кафтан. Собственно, «крокодилами» называли парадные кафтаны рабочих оружейного завода – за их зелёный цвет. А ещё говорят, что в верховьях реки Иж водился когда-то гигантский крокодил… В общем, авторы, молодые ребята-скульпторы, попытались воплотить символ города. И получилось мило, но некоторые горожане так не считают, и поэтому периодически обливают памятник краской. В Ижевске вообще многое происходит именно так: если ты кому-то не нравишься, вполне вероятно, что тебя чем-нибудь обольют.
У крокодила ты внезапно вспоминаешь журналы «Птюч» и «Ом» и их статьи 15-летней давности об «Ижевске, колыбели отечественной электронной музыки». Загружаешь в плей-лист три десятка исконной удмуртской электроники: «Стук бамбука в XI часов», «Красивая пришла», «Самцы Дронта» и последовавшие за ними «Ряба Мутант» и «Виды Рыб». Через полчаса проваливаешься в какое-то подпространство, где всё начинает вставать на свои места: и оружейные заводы, и дымящие трубы и раздолбанный асфальт, и солнце, соперничающее с пронизывающим ветром. И панельные «коробки», и бревенчатые почерневшие дома, и гигантский пруд, лёд на котором уже почти растаял… Ты понимаешь, что такая музыка могла появиться именно в этом городе. И нигде больше.
А потом видишь на улице пацана, сидящего у фонтана и читающего под приблизительно настроенную «акустику»: «Да, в Ижевске очень красиво, особенно после бутылки Жигулёвского пива / Говорят, что Ижевск меняется. Возможно, но мне и так всё нравится». Неплохо читает, а в припевах – неплохо поёт. Даже хорошо, наверное. По крайней, так явно считают девчонки, сидящие рядом.
И постепенно, к концу недели, продираясь через суровость местных обывателей, иногда граничащую с хамством, ты понимаешь, что в Ижевске классная молодёжь. Это как солнце, которое внезапно бьёт из-за туч: молодёжь, абсолютно лишённая снобизма и мещанства, образованная и с чувством юмора. Ты начинаешь по-настоящему чувствовать город, когда кто-то из них говорит тебе: «Приготовили пятюни!.. Ижевск!.. Опп!», — и хлопает своей ладонью об твою…
А потом ты вспоминаешь, что начал с «Бурановских бабушек».
Патчворк. Сшитая из кусков материи маска. Лоскутное одеяло спальных кварталов. Несколько родинок общепринятых достопримечательностей и открытых тобою интересных мест. Сдержанный смайлик набережной.
Да, лицо у города действительно необычное. Но оно улыбается.
PS: Будете в Ижевске, обязательно сходите в зоопарк. Самый классный зверь там – это кот, который не сидит в вольере, а ходит куда захочется. И с удовольствием даёт погладить себя всем желающим. Передавайте ему привет.
Для комментирования вам необходимо авторизоваться